

অন্নপূর্ণা.মন্দির

(উপন্যাস)

শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

মল্যবারো আনা

প্রকাশক
শ্রীপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত
ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস
২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কান্তিক প্রেস
২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা,
শ্রীহরিচরণ মামা কর্তৃক মুদ্রিত

বক্তব্য

এই উপস্থাপনাদি পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সম্প্রতি আমাদের সোদরোপম শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ যত্ন, তত্ত্বাবধান এবং চেয়ার স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইল। তাঁহার সাহায্য-ব্যতীত এ পুস্তক কখনই প্রকাশিত হইতে পারিত না। এজন্ত প্রচলিত প্রথমত পুস্তকের প্রারম্ভেই তাঁহাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত, কিন্তু তিনি আমার সোদরতুল্য, অতএব মিথ্যা বাগাড়ম্বরের চেষ্টা না করিয়া কেবল এ পুস্তকের সঙ্গে তাঁহার নামটি গ্রথিত করিয়া রাখিতে চাই। আজিকালিকার সাহিত্য-সমাজে স্থলেখক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওয়াও নিশ্চয়োজন।

পরিশেষে বক্তব্য—কোনকালে নিজের লেখা গল্প বা অথ-কিছু যে ছাপাইতে হইবে কিম্বা তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে, ইহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাহাদের উৎসাহ, যত্ন ও স্নেহে, চেষ্টা করিলে যে আমি অন্ততঃ-কিছু লিখিতে বা বলিতে পারি, এই বিশ্বাস আমার মনে জন্মিয়াছিল, এবং যাহাদের শিক্ষকতা ও সহযোগিতাই হাতে খড়্ দেওয়াইয়া আমার সাহিত্য-চর্চার পথে টানিয়া আনিয়াছে, আমার সেই অগ্রজ শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট এবং আমার ভ্রাতৃতুল্য তাঁহার স্নহদবর্ষকে অঙ্গ স্মরণ ও প্রণাম করা উচিত বলিয়া আমি মনে করিতেছি।

বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ।

লেখিকা

লা প্রাবণ, ১৩২০।

এই হুঃখ-শোক-অভাবময় এবং
নানা অত্যাচার-পীড়িত সংসারে

যাঁহারা

পরের বেদনায় অশ্রু ত্যাগ করিয়া থাকেন,
ব্যথিতের সহিত মিষ্ট মুখে কথা কহেন,
এক দিনের জন্তও হুঃখীর হুঃখের ভাগ লন,
নিরাশ্রয় অনাথকে আশ্রয় দেন এবং
তাহাদের হুঃখ-মোচনে আন্তরিক স্বেচ্ছা থাকেন;

এই স্বার্থাঙ্ককারময় জগতের বক্ষে

যাঁহারা পুণঃশুকতারা ;

জানিত এবং অজানিত সেই সকল

মহানুভব ও মহীয়সীগণের

পবিত্র স্মৃতি স্মরণ করিয়া

•এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি

তাহাদেরই উদ্দেশে নিবেদিত হইল ।



অন্নপূর্ণার মন্দির

প্রথম পরিচ্ছেদ

গ্রামের প্রান্তভাগ দিয়া নিম্নলসলিলা নদীট বহিয়া চলিয়াছে,
—গ্রীষ্মতাপে ক্ষীণকায় কিন্তু ক্ষিপ্রগতিশালিনী। তীরে বাবুদের
ফল-বাগানে নারিকেল তাল প্রভৃতি গাছগুলো উচ্চ শির তুলিয়া
স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, প্রদোষের মুহূ বায়ুস্পর্শে কচিং এক
আধবার বা মাথা নাড়িতেছে। বৃক্ষান্তরালে শিব-মন্দিরের যেত
গাত্র সম্পূর্ণ লুক্কায়িত, কেবল পিতল-নির্মিত ত্রিশূলটি পশ্চিমাকাশ-
স্থিত সূর্য্যের ঈষদারক্ত কিরণে উজ্জল শোভা ধারণ করিয়াছে।

এখনও লোক-সীমাগম হয় নাই, কেবল বাবুদের বহুব্যায়ে
নির্মিত সুপ্রশস্ত চিকণ সোপান বাহিয়া একটি বালিকা ঘাটে
নামিতেছিল। তাহার কক্ষে পিতলের কলসী, কক্ষে একখানা
বস্ত্র ও গামছা। বালিকা সোপানের শেষ সীমায় পৌঁছিয়া একবার
চারিদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, যেন কাহার
প্রতীক্ষা করিতেছে।

তাহাকে না দেখিয়া শুক বস্ত্রখানা সোপানে রাখিয়া বালিকা জলে নামিল। গা ডুবাইয়া 'অত্ন' মনে জল লইয়া কুলি করিতে লাগিল। এমন সময় ধীরে ধীরে সোপানের উপর আর একটি বালিকা আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমা বালিকাকে অত্নমনস্ক দেখিয়া ধীরে ধীরে সোপান বাহিয়া সে নীচে নামিয়া আসিয়া একটু শব্দ করিতেই প্রথমা সচকিতে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিয়া বলিল, "উঃ, ভয় লেগেছিল।"

দ্বিতীয়া জ্বৎ কোতুকের স্বরে বলিল, "ইঃ, কচি থুকী! এমন অত্নমনস্ক হয়ে রয়েছিষ্ যে টেরও পেলি নে! কতক্ষণ এসেছিষ্?"

"এই কতক্ষণ। তোমার আজ এত দেৱী কেন? অত্ন দিন তুমিই আগে এস।"

"বলব এখন। তুই অনন এক মনে কি ভাবছিলি, আগে বল।"

প্রথমা ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল, "ভাবব আবার কি?"

"কি, বই কি?" এই বলিয়া সখীর গায়ে দ্বিতীয়া জল ছিটাইয়া দিল। তথাপি প্রথমা নীরবে কাপড় কাচিতে লাগিল। দ্বিতীয়া তখন তাহার কাপড়খানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "বল না— বলতেই হবে।"

প্রথমা একটু বিরক্তির সুরে বলিল, "আঃ, কি কর ভাই, ছাড়।" দ্বিতীয়া কাপড় ছাড়িয়া দিয়া অভিমানে মুখ ফিরাইল।

প্রথমা তখন অনুতপ্তা হইয়া বলিল, "তোমার বড় রাগ করা অভ্যাস ভাই। যাক, আমারি দোষ হয়েছে—কি বলব, বল?"

"মুখি ভায় করেছিলি কেন?"

“নতুন কথা কিছুই নয়। আমাদের সংসারের কথা কি তুমি জান না—তাই কেবল লজ্জা দেও!”

দ্বিতীয়া একটু ত্যাগের হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ, সেই হুঃখ! আমি ভাবলুম বুঝি—”

“তোমার মুখে এ কথা খাটে বই কি!”

প্রথমা এই কথা বলিতে না বলিতে দ্বিতীয়া তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমার মত ভাবনায় যদি তুই আজ পড়তিস্ ত না জানি কি করতিস্! ত্যাগ, তবুও ত আমি তোমার মত শুকনো মুখে নেই।”

প্রথমা দ্বিতীয়ার পানে স্থির আয়ত চক্ষে চাহিল। প্রকৃতির শোভা চতুর্দিক বাড়াইয়া স্নানপূর্ণ চিত্রকর যেন একখানি সজ্জিতা প্রতিমা নদীবক্ষে স্থিরভাবে দাঁড় করাইয়া গদিল। মৃদু বায়ুতে কবরীভ্রষ্ট ছুই একগাছি কেশ মৃদু ছলিতেছিল, নদী স্নানীল বক্ষ নর্পণে সে মূর্তি তুলিয়া লইল! হীনস্তম্ভ রবির রক্তিম কিরণ সে চিত্রের সৌন্দর্য্য আরও বাড়াইয়া তুলিল! প্রকৃতি মনতাময়ী, ভাগ্য-দেবতা অকারণ!

বালিকা মৃদু কণ্ঠে বলিল, “তোমার কিসের হুঃখ, কমলা? তুমি বড় লোকের আদরের মেয়ে, চারিদিকে সুখ-সম্পদ-ঐশ্বর্য্য, তাই বোন মা সকলের হাসিমুখ; তাঁদের কোন কষ্ট-যাতনা তোমায় দেখতে হয় না, গুনতে হয় না,—তোমার কি হুঃখ? কি কষ্ট?”

“তা কি থাকতে পারে না? গরীব হওয়াই বুঝি সব চেয়ে হুঃখ!”

বালিকা একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তা জানি না।”

তাহার যে গরীব, তাহা লোকের কাছে বলিয়া দেখান। বালিকার প্রকৃতি-বিকল। সে চুপ করিয়া রহিল। কমলা হাসিল,

“সত্যি, ভেবে ঘাখ্ ও সব কষ্ট ত অতি সহজেই মিটে যেতে পারে,
—কিন্তু যারা মনের কষ্ট পায়, তাঁদের কষ্ট কিসে শেষ হয়,
বল দেখি?”

সতী অনিচ্ছাতেও একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার তা হলে সেই
রকম কিছু কষ্ট হয়েছে, বুঝি?”

“আমি বড় লোকের মেয়ে, আমার আবার কষ্ট কি—হুঃখ কি,
সতী?”

“মাপ কর ভাই, আমার দোষ হয়েছে। কি হয়েছে,
বল না?”

“জানিস্, আমার বিয়ে।”

“বিয়ে? কবে?”

“বোধ হয়, মাসখানেকের মধ্যেই। জিজ্ঞাসা করবি না, কার
সঙ্গে?”

সতী একটু হাসিয়া বলিল, “সে জানা আছে। বিশু দাদার
সঙ্গে।”

“না রে—তা হলে আর মজা কি—আর একটা কে—আজ
সম্বন্ধ এনেছে।”

সতী বিস্মিত স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “তবে তুমি যে বল, বিশুদাদা
ভিন্ন কাউকে বিয়ে করবে না, তোমার বাপ মা বুঝি ওখানে বিয়ে
দেবেন না?”

“ওখানে তৎকাল দিন কথা হইলনি;—তাঁদের আর এতে
দোষ কি?”

“তবে বুঝি তুমি নিজেই ও রকম কথা বলতে? কেউ শুনে
কি লজ্জা!”

“ওঃ, লজ্জায় ত মরে গেলুম। আমার যদি ইচ্ছে হয় ত কেন বলব না?”

“তার পর, এখন? বাপ-মাকে বুঝি ঐ কথা বলবে?”

“তাই ভাবছি। কিন্তু তার, আগে যার মন জানার দরকার, তাঁর মন জানার কি হয়?”

হুঃসাহসিকা কমলার পানে চাহিয়া সতী বিস্মিতভাবে বলিল,
“কার মন জানবার দরকার—বিশুদাদার? ছি, ছি, কি লজ্জার কথা! তোমার ভাই খুব সাহস ত!”

কমলা বিস্ময় ও বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “তা ভিন্ন এতে আর উপায় কি আছে? তুই বুঝি কোন বই কিছু পড়িস না?”

সতী একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “রামায়ণ মহাভারত পড়ি।”

কমলা বাস্তবের হাসি হাসিয়া বলিল, “তবেই ত সব পড়। আজ আমাদের বাড়ী বেড়াতে আস্‌বি? ভাল বই পড়তে চাস্‌ ত’ দিতে পারি।”

সতী সহসা একটু থমকিয়া গেল। তাহার মনে তখনি কমলা ও তাহার অবস্থাভেদের কথা উদয় হইল—একটু জোরের সহিত সে বলিল, “না, সে সব বইয়ে আমার দরকার নেই।”

“তাহা থাক্, আজ আস্‌বি ত?”

“বলতে পারি না। জ্যেঠাইমা যদি না বকেন ত যাবি।”

“আচ্ছা, জোর না অত ভাল মানুষ, আর জ্যেঠাইমা অমন কেন?”

“জানি না। এখন উঠি, চল, রাস্তায় লোক হবে।”

উভয়ে সোপান বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। কমলা লইয়া উঠিতে সতীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়া কমলা বলিল, “অত বড় একটা কমলা না আনলেই নয়?”

অন্নপূর্ণার মন্দির

“না আন্নে চলবে কেন?”

“কেন চলবে না? তোর মা-রা নিয়ে যান্ না, কেন?”

“তঁারা যদি নিতে পারেন ত আমিও কেন পারব না?”

“তোর বান্ সাবিত্রী, সে নিায় গেলেও ত পারে।”

“আহা, সে যে ছেলেমানুষ!”

কমলা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “ভারী ত ছেলেমানুষ! তোর চেয়ে মোটে ত দু বছরের ছোট।”

“ও রকম কথা বলো না ভাই! সে আমার চেয়ে ঢের বেশী সহ্য করে। তোমাদের বড় লোকের ঘরে ও রকম মেয়ে সহজে দেখতে পাবে না, তা জেনো। ছোট ভাইটির যত আদার, সে সহ্য করে। দাদার দৌরাখিয়া, ভেঁঠাইমার বকুনি, বাবার ফরমান্ সে যত মেনে চলে, তার একাংশও আমি পারি না। গরীবের ঘর বলে তার অত গুণও তোমাদের চোখে পড়ে না।”

কমলা একটু অপ্রতিভ হইয়া নীরবে রহিল। সতীর সঙ্গে তাহার এই এক অদ্ভুত রকমের ভালবাসা। সে অবশ্য সতীকে ব্যথা দিবার জুই বাধা দেয় না, অভ্যাসবশত ঐরূপ অহঙ্কারমূচক বাক্য তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া যায়। সতীও তাহা নীরবে সহ্য করে না, বিলক্ষণ দুই কথা শুনাইয়া দেয়। সতী অত্যন্ত অভিমানিনী এবং কেহ কিছু অজ্ঞার বলিলে সহিতেও প্রস্তুত নয়।

কিন্তু তথাপি কেহ কাহারও উপর বেশীক্ষণ রাগ করিয়া থাকিতে পারে না। কমলা অপ্রস্তুত হইল,—রাগ করিল, কিন্তু বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে পারিল না। বলিল, “বেশ ভাই! আমি যেন তাই বললুম, তুইও কি কথা শৌনাতে কর করিস?”

সতী তখন একটু হাসিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “তুমিও শোনাও না কেন?”

“আমি ভাই তা আর পারি কই! এখন আমাদের বাড়ী কবে যাবি, বল?”

“যাব, যেদিন হয়, এক দিন।”

“তা হবে না, তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, তুই নইলে হবে না—আসিস্ একটু শীগগির ক’রে—বুঝ্‌লি?”

“আচ্ছা”!

কমলা তাড়াপূরের প্রসিদ্ধ জমিদার-ঘরের মেয়ে, বড়বাবুর আদরের ছহিতা, সর্বস্বত্বভোগে লালিতা-পালিতা। তথাপি রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের কত্থা সতীর সঙ্গে তাহার যে কেন সখা ছিল, তাহা বলা কিছু কঠিন। দরিদ্রের সঙ্গে ধনপতির সৌহার্দ্যবন্ধন একটু বিশ্বয়কর ব্যাপার বটে। কমলা যে একজ্ঞ বাটীতে কিছু খোঁটা না সহ্য করিত, এমন নহে, এবং দরিদ্রের যেমন একটা গুঢ় অভিমান ধনীদেব বিক্রমে দেখা যায়, তাহারি বশে সতীর অভিভাবিকারিও একজ্ঞ তাহাকে অহুযোগ করিত। উভয় পক্ষ হইতেই এ ঘটনাটা সকলের আলোচ্য বিষয়েরই অন্তর্ভূত। তথাপি কেহ কাহারও সঙ্গে ত্যাগ করিতে পারিত না। এ ব্যাপার সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বলা যাইতে পারে যে, রমণীতে রমণীতে সৌন্দর্য্য, সমবয়স এবং বালোচিত সজ্জািন্সার যে আকর্ষণ, তাহাতেই এ কাণ্ড ঘটিয়াছিল। কমলা ক্রোধের—সতী দ্বাদশ বধীয়া বলিকা মাত্র। তাই তাহাদের এমন অসম ভালবাসা এখনো টিকিয়া আছে।

কমলা বাটা গিয়া একখানা খাচের উপর শুইয়া পড়িল।

বিবাহের সংবাদে সত্য সত্যই সে মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিল। কেন না, আজ প্রায় তিন বৎসর হইতে সে তাহার বিবাহের বিষয় ভাবিয়া রাখিয়াছিল। যেদিন সে ঘাটে সাতার দিতে গিয়া কিছুদূর ভাসিয়া গিয়াছিল, সেদিন বিষ্ণেশ্বরই তাহাকে জল হইতে উদ্ধার করে। এ কথা আর কেহ জানে না, কেবল সতী জানে। কমলা সেই ঘটনার পর হইতে এই তিন বৎসরে যত পুস্তক পড়িয়াছে, তাহাতে একরূপ স্থলে একই কথা লেখে। বিষ্ণেশ্বর দেখিতে মন্দ নয়, নব্য যুবক, স্বশ্রেণী, বিবাহও হয় নাই। সেও ~~ইকরা~~ ~~ধনীর কন্যা~~ এবং অবিবাহিত। একরূপ স্থলে ভালবাসা এবং তৎপরিণামে বিবাহ ত অবশ্যসম্ভাবী। ভালবাসাটার সন্ধান যদিচ এ পর্য্যন্ত মুখামুখি রকমে হয় নাই, কেন না, বিষ্ণেশ্বরের বাড়ী অল্প পাড়ায়, সে বাড়ীতে তাহার গমনাগমনও নাই, ও সেই ঘটনার পর ধরিতে গেলে বিষ্ণেশ্বরের সহিত তাহার একরকম দেখা-সাক্ষাৎই হয় নাই। কিন্তু উপরিউক্ত অনিবার্য নীতি-অনুসারে সে তাহাকে ভালবাসিতে বাধ্য, বাসেও, অতএব বিষ্ণেশ্বরই বা কেন না বাসিবে! যদিও তাহার এই বিবাহের সম্বন্ধেও বিষ্ণেশ্বরের কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না, কিন্তু অমন অনেক পুস্তকেই হয়। শেষ পাতে কিন্তু মিলন ঘটেই। যেখানায় তাহা না ঘটে, সে বইয়ের গ্রন্থকারকে কমলা অভিশম্পাত দিয়া থাকে, এবং জীবন-নাটকের সেরূপ শেখাও সে দেখিতে ইচ্ছা করে না।

কমলা অনেকক্ষণ ওইরা পড়িয়া ভাবিল। একজন খাবার খাইবার জন্য ডাকিতে আসিলে তাহাকে তাড়া দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দ্বারে সে খিল দিল। একখানা নূতন পুস্তক আসিয়াছিল, সেইখানা খুলিয়া তাড়াতাড়ি শেষ পৃষ্ঠা উন্টাইল, দেখিল, নায়ক

নাগিকা সেখানে অতি আরামে ঘরকন্না করিতেছেন। একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা তখন খাটে শুইয়া বইখানা পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে কখন যে মন লাগিয়া গেল এবং পড়িতে পড়িতে আর সব কথা ভুলিয়া গিয়া নায়ক-নারিকার দুঃখে কাঁদিয়া-কাটিয়া কখন যে বই বুকে করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল, কি এবং মাতার দ্বার-ঠেলাঠেলিতে জাগিয়া উঠিয়া সে সব কথা সে স্মরণেও আনিতে পারিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে! জীর্ণ ক্ষুদ্র বাটীখানির দাওয়াতে বসিয়া অকালবৃদ্ধ রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য তামাকু টানিতেছিলেন। নিকটে কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো একটা পিঞ্জরের মধ্যে স্তম্ভ জাগরিত টিয়া পাখীটি কয়েকবার “হুর্গা, হুর্গা, তারা ব্রহ্মমহী, হরেকৃষ্ণ” প্রভৃতি নাম পড়িয়া আপাততঃ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাসি ও তামাকু টানা শব্দের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। জীর্ণ খড়ে-ছাওয়া রান্নাঘরের পৈঁঠার একধারে কুকুরটা শুইয়া আরামে নাক ডাকাইতেছিল, প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা আত্মব্রক্ষের নিম্নে খোঁটায়-বাঁধা গাভীটি সন্নেহে বংশের গাত্র লেহন করিতেছিল। চারিদিকই স্থির, শান্ত। বাতাস নিতান্ত নিকরেষণ চিন্তে প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বস্থিত কলাগাছ কয়টির পাতাগুলি নাড়িতেছে, গাছের তাহাতে তেমন চাকল্যের ভাব নাই। ভট্টাচার্য্য বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, সুবাই এমন নিশ্চয়

এমন স্থির, কেবল মানুষই এত উদ্বিগ্ন-চিন্ত, এত চঞ্চল, কেন ? পাখীটা আনন্দে পড়িতেছে, বাগ্ন করিতেছে, গাভীটা স্নেহে বৎসকে আদর করিতেছে, কুকুরটা নির্ভাবনায় ঘুমাইতেছে ; তাহাদের ত চিন্তার লেশও নাই। তাহারাও ত খায়, কিন্তু সে জন্ত ভাবিয়া মরিতে হয় না। তাহাদের জন্ত যে মানুষেরা ভাবিতেছে তাহারা যেন ইহা স্থির-নিশ্চিত জানে। তবে মানুষের জন্ত কেহ ভাবে না, কেন ? মানুষকেই কেন খাটিয়া ভাবিয়া নানা কৌশল করিয়া উদর পুরাইতে, সংসার চালাইতে হয় ? পৃথিবীটা এমন পক্ষপাতী কেন ? যাহা লইয়া তাহার গোরব, সেই মানুষের উপরই তাহার করুণা এত কম, কেন ?

ভাবিতে ভাবিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেখানে ধূমের একটা কুণ্ডলী স্ফূর্জন করিয়া ফেলিলেন। বহু-পুরাতন, কঙ্কালমাত্র-অবশিষ্ট ইষ্টকনির্মিত গৃহের দ্বার খুলিয়া একটা রমণী বাহির হইয়া আসিল। পরিধানে একখানি সরু লাল পেড়ে বস্ত্র মাত্র, হস্তে দুইগাছি সাদা শজ্জা, ললাটে সিন্দূরবিন্দু, এই সামান্য বেশেই দাওয়াখানি যেন আলো হইয়া উঠিল। রমণী কুয়া হইতে জল তুলিয়া দ্বারে-চৌকাঠে ছড়াইয়া দিল, পরিস্কৃত তুলসীতলাটি হস্তদ্বারা নিকাইয়া ফেলিল। হাত ধুইয়া স্বামীর নিকট এক বটা জল ও একটা দাঁতন রাখিয়া গলবস্ত্র হইয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। মুহূর্ত্তে বলিল, “এত সকালে উঠেছ ? কাল রাত্রে বৃকে অত বেদনা করেছিল, কেন ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ ?”

জ্বকটি দেওয়ালের গাত্রে ঠেস দিয়া রাখিয়া মুখ হইতে একটা ধূকুণ্ডলী বাহির করিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “চুলোয়

যাক, বৃকের ব্যথা! মরণ হলেও ত বুঝ্তুম; নিশ্চিন্তি হতে পারতুম। না মলে ত আর নিস্তারও নেই।”

মস্তাহতা সাধবা নীরব দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীরবে ক্র কুণ্ঠিত করিয়া আশ্রয়বৃক্ষের প্রতি চাহিলেন। স্ত্রী ধীরে ধীরে বলিল, “মুখ ধোও।”

“মুখ ধোব’খন, যখন হয়। ঘরে চাল-ডাল কিছু আছে ত?”

স্ত্রী নীরবে ঘাড় নাড়িল। স্বামী উদ্ধত স্বরে বলিলেন, “জমি বিক্রীর টাকাগুলো সবই ফুরিয়েছে?”

“অতি অল্পই ত দাম হয়েছিল, তিন মাস সেই টাকাতেই চল—আর কতদিন চলবে?”

“না চলবে ত, আমিই বা আর কি করব? চুরি করব, না, ভিক্ষে করব?”

স্ত্রী নীরবে চোখের জল মুছিল। স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমরা কেবল ঐ জান! কঁাদলে যদি উপায় হত ত আমিও না হয় কঁাদতুম।” তার পর ঈষৎ নম্র স্বরে বলিলেন, “আজ আর আমি ঘুরতে পাচ্ছি না। কোন রকমে আজ চালিয়ে নাও, কাল তখন দেখা যাবে।”

ভট্টাচার্য্য উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়ায় গমন করিলেন। স্ত্রী ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একগুচ্ছা বাঁটা হস্তে লইয়া উঠান বাঁট দিতে দিতে ছই-একবার ডাকিলেন, “সতি, সতি।”

ঘর খুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে একটা কুসুম-কলিকা-তুল্যা বালিকা দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল, মাতাকে মার্জনা-কার্য্যে নিযুক্ত দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠানে নামিয়া আসিয়া বলিল, “কি, মা?”

“সতী এখনো ওঠেনি ? উঠোনটা ঝাঁট দিত ! আমি তত্ত্বক্ষণ জলটুকু তুলে নিতুম।”

“আমি জল তুলছি” বলিয়া বালিকা কূপের নিকট ছুটিল। মাতা নিবারণ করিলেন, “অত্ জল তুলতে পারবি না, কষ্ট হবে, রাখ, আমি যাচ্ছি।”

বালিকা সে কথা না মানিয়া জল তুলিতে আরম্ভ করিল। জাহ্নবী বেশী কথা বলিতে জানিতেন না, কষ্টাকে আরও দুই একবার নিবারণ করিয়া নীরবে নিজ কার্য্য করিয়া যাইতে লাগিলেন।

সতীর বিধবা জ্যেষ্ঠাইমা “সুপ্রভাত, সুপ্রভাত” বলিতে বলিতে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যাত্কে গৃহ-কার্য্যে নিযুক্তা দেখিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মায়ে-ঝিয়ে ত কাজ-কর্ম্মের খুব ধুম লাগিয়েছ, এদিকে কাল চাল বাড়ন্ত বনেছি তা বুঝি হুঁসু নেই ? ঠাকুরপো গেল কোথায় ? বাজার যাক্ না, এই বেলা। এখনি কালীপদ উঠে খেতে চাইবে—গয়লা মাগী কাল হুঁসুটুকুও দেয়নি গা। আর দেবেই বা কি ! যে তোমাদের গতিক, সাত জন্মে দামটি দেবার নাম করবে না ! সে হুংখী মানুষ, দেবে কোথা থেকে ?”

একটু কাতর কণ্ঠে জাহ্নবী বলিলেন, “এখন ও সব কথা থাক্ না, দিদি। এই মাত্র কত হুংখ করে গেলেন, শুন্তে পেলে বেশী মনঃক্ষুন্ন হবেন, আমাদের ত ও নিত্যকার কথা। আর গয়লার যা বলছ,—গয়লার বেশী ত পাওনা নেই, খালি এই মাসের পাওনাটা।”

জ্যেষ্ঠাইমা স্বাক্ষার দিয়া উঠিলেন, “তাই বা কি কম হল ?

তোমাদের ভাল কথা বলবার যো নেই। আমার আর কি এত গরজ! তবে ছেলেটার হুঁধ না পেলে কষ্ট হয়, তাই বলি! তা মরুক গে—” এইরূপ বকিতে বকিতে জ্যোঠাইমা গরুকে বিচালি দিতে গেলেন। আবার তাঁহার শোক উখলিয়া উঠিল, “হতভাগা গরু, অলপ্পেয়ে গরু, বাছুর বড় হল, আর হুঁধ দেবে না, কেবল খাবে। অমন গরু ভাগাড়ে যায় না কেন!”

সাবিত্রী স্নান মুখে একবার বলিল, “ভাল করে কুই খেতে পায় যে, হুঁধ দেবে?”

জ্যোঠাইমা সে কথা কানেও ভুলিলেন না। নিদ্রিত কুকুরটাকে গিয়া এক বা লাঠি বসাইয়া দিলেন। বেচারী কেঁউ কেঁউ করিতে করিতে পলাইল। ব্যাপার দেখিয়া পাখীটা চূপ্ হইয়া গিয়াছিল, জ্যোঠাইমা সম্মুখে আর কাহাকেও না দেখিয়া নীরব পক্ষীটার উদ্দেশে, “হতভাগা বাড়ীর হতভাগা পাখী, সকালে একটা দেবতার নাম মুখে নেই” ইত্যাদি কষ্টকণ্ঠে বকিয়া গেলেন।

গোলমালে সতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরে আসিয়া সকলকে উঠিতে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়া মুহূর্ত্তে সে বলিল, “এত বেলা হয়ে গিয়েছে!” কথাটা জ্যোঠাইমার কর্ণে গেল। তিনি অমনি বলিয়া উঠিলেন, “আলো ধর গো, মেয়ে অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছে না।” সতী দোষ করিয়াছে দেখিয়া সে কথার আর কোন উত্তর দিল না। মাতাকে উঠাইয়া দিয়া আপনি বাসন মাটিতে বসিয়া গেল। জাহ্নবী বলিলেন, “তবে আমি নেয়ে আসি?”

“যাও”।

ভট্টাচার্য্য মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র বোড়শ বর্ষীয় পুত্র হরিশঙ্কর আসিয়া বলিল, “টোলে না গেলে কেবল

বকতে পারি, কিন্তু আর কিছুই বেলায় আঁকল দেখতে পাই না। শুধু-পায়ে পাঁচটা ছেলের মতো যাওয়া যায় কি? আমার চট্টা চাই—আজই চাই।”

জাহ্নবী আনিয়া পুত্রের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “হরি, এখন ও সব কথা বলো না, বাবা। এখন অমনি যাও, এব পরে—”

“এর পরে কি? ক’দিন এরকম করে যাওয়া যায়! বাবা, আজই আমার চট্টা চাই।”

স্বামশঙ্কর একটু উগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “গরীবের ছেলের অত বড়মানুষী কেন? যাদের যেমন অবস্থা, তারা তেমনভাবে চলবে! আমি তোদের দায়ে চুরি করতে যাব না কি?”

জ্যোঠাইমা অমনি স্বাক্ষর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা ওরা কি জানে! না দেবে ত বাপ হয়েছিলে কিসের জন্তে? যুঁগা ছেলে অমনি মাথা হেঁট করে থাকে, তা লজ্জা হয় না?” তিন বৎসর বয়স্ক কালীশঙ্কর আনিয়া মাতার আঁচল ধরিয়া বলিল, “মা, ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে না।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্মরিত পদে গৃহের মধ্যে গিয়া আলনা হইতে চাদর গ্রহণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে জাহ্নবীও গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “চাদর নিয়ে কোথায় যাবে?”

ভট্টাচার্য্য অত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। কনিষ্ঠ পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া জাহ্নবী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠানো নাশিলেন, কহিলেন, “কেংখায় যাচ্ছ?”

“কিছু উপায় করতে পারি ত ফিরব, নইলে এই শেষ, জাহ্নবী।” বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য বাটীর বাহির হইয়া গেলেন।

জাহ্নবী ব্যাকুল কণ্ঠে জ্যোঠ পুত্রকে বলিলেন, “হরি, বা,

বা । কোথায় যাচ্ছেন ডাথ, বুঝিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আয়। যা হরি যা” ।

“বাবেন আবার কোথায় ! আপনি ফিরে আসতে হবে। আমি টাঁদপুরে নরেনবাবুদের •বাড়ী চললুম, তিনি আমায় সেখানে কত থাকতে বলেন, আমি তোমাদের কথা মনে করেই থাকি না। তা আজ থেকে এই বিদায় হচ্চি। এ বাড়ীর অন্ন যে ছোঁয়, দে চামার।”

জাহ্নবী বাকশক্তি-রহিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সতী বাসন মাজা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভ্রাতাকে বলিল, “ছি, ছি, দাদা, তুমি হলে কি ? তোমার বুদ্ধি-গুণ একেবারে লোপ •পেয়েছে ! যেয়ো না, ছি, ফেরো। তোমরা যদি আমাদের এমন করে ফেলে যাবে ত আমাদের গতি কি হবে ! ফেরো, বাবাকে ফেরাও।”

“তোদের যা খুদী করুগে, আমি নিশ্চয়ই যাব” ।

বলিতে বলিতে হরিশঙ্কর বাটীর বাতির হইল। সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া ভ্রাতার দুই হস্ত ধরিল, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, রাগ করো না, বাবাকে যেতে দিয়ো না, বাবাকে ডেকে আন গো।”

বালিকাকে সঙ্গে করে এক পার্শ্বে ঠেলিয়া দিয়া হরিশঙ্কর চলিয়া গেল।

জাহ্নবী শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া নীরবে উঠানে বসিয়া পড়িলেন, মুখ অন্ধাবগুণ্ঠনে আবরিত। সতী চিত্রপুস্তকের মত ছাইমাখা হাতে দাঁড়াইয়া রহিল। সাবিত্রী আবার গিয়া ঘর নিকাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু হাতের কার্য্য চোখের জলে সে দেখিতে

পাইতেছিল না। কেবল জোঁঠাইমা উরু চীৎকার ও ক্রন্দনে পাড়াগাদ লোককে ব্যাপারটা জানাইতে লাগিলেন।

রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মনের বেগে গ্রাম-প্রান্তের রাস্তা দিয়া একেবারে মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। সত্যই তিনি যে দিকে হুই চক্ষু যায়, সেই দিকে যাওয়ার মতই চলিতে লাগিলেন। আলে পা বাধিয়া ছুঁচট খাইতেছেন! পদে কণ্টক বিদ্ধ হইতেছে, কিছুই গ্রাহ্য নাই! পাশের জমিতে পরাণ মণ্ডল বসিয়া ভুঁই নিড়াইতেছিল। সে বলিল, “ঠাকুর, এ দিকে এমন করে কোথায় যাচ্ছেন?”

“যমের বাড়ী।” বলিয়া ব্রাহ্মণ চলিতে লাগিলেন।

“ভট্টাচার্য্য মহাশয়! এ দিকে—অমন করে কোথায় যাচ্ছেন?”

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিয়া দেখিলেন, তাঁহাদের পাড়ার বিশ্বেশ্বর মৈত্র। কৌচা ও পায়ের কাপড় একটু উচু করিয়া ধরিয়া ঢেলাভূমি ভাঙিতে ভাঙিতে সে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ব্রাহ্মণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, পাছে কাহারো সঙ্গে দেখা হয় বলিয়া তিনি বিপথ ধরিয়াছিলেন, দেখিলেন, তাহাতেও নিস্তার নাই। বিশ্বেশ্বর নিকটে আসিয়া সম্মানে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “এ দিকে কোথায় যাচ্ছেন?”

“কোন দিকের প্রতি আমার পক্ষপাত নেই—এক দিকে যা হোক, যাচ্ছি, দেখতেই ত পাচ্চ, বাপু।”

“এ দিকে ত পথ নেই—মায়ুষ চলে—না—আপনি এ দিকে কোথায় যাবেন?”

“কেন বাপু, এই ত ভূমি চলছ, মায়ুষ চলে না, বলছ, কি করে?”

“আমার কথা ছেড়ে দিন। সোজা রাস্তায় ফিরতে দেবো
হবে বলে এই দিক দিয়ে যাচ্ছি।”

“আমারও তাই, মনে করে নাও না কেন।”

“আমি তারাপুরের মহাজনদের কুঠিতে গেছলুম—একটা
কারবার কারবার চেষ্টায়। ফেরবার সময় রাস্তা কম হবে বলে
এই পথ দিয়ে চলছি।”

“আমিও যাহোক একটা কিছু কাজেই চলেছি বাপু, বিনা
কাজে কে কবে মাঠ ভাঙে?”

“ভট্টাচার্য মশায়, আপনি লুক্কছেন। যদি বলবার মত হয়
অনুগ্রহ করে বলুন না কেন। আমি আপনার স্নেহের পাত্র,
সন্তান-তুল্য, আমার কাছে সঙ্কোচ করবেন না।”

“সঙ্কোচ কিসের বাপু, সঙ্কোচ কিসের?”

“আমি যদি আপনার সামান্য উপকারে লাগি ত নিজেকে
কৃতার্থ জ্ঞান করব।”

“ভট্টাচার্য্য একবার স্থির নেত্রে যুবার মুখের দিকে চাহিলেন।
অতি সরল উদার আগ্রহপূর্ণ মুখ,—ব্যঙ্গ বা ছলনার চিহ্নমাত্র
তথায় নাই। ভট্টাচার্য্য মুহূ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি যে রকম ছেলে,
তাতে এ কথা যে তোমার যোগ্য, তা জানি; কিন্তু বল দেখি,
আমি কেন তোমার উদ্ধার গ্রহণ করব? আমি কার কি উপকার
করেছি যে, অত্রের উপকার নেব?”

“উপকার নয়। স্নেহের বশে—স্নেহের জোরে নেবেন।”

“ও কথাই নয়। শোন তবে, আমি বাড়ী থেকে একটা কিছু
উপায়ের চেষ্টায় বেরিয়েছি। কিছু উপায় না হয়, নিজের একটা
উপায়ও ত করে নিতে পারব।”

বিশ্বেশ্বর ঈশ্বর শিহরিয়া উঠিল। ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “কি উপায় খুঁজতে যাচ্ছেন—কোন কাজকর্মের সন্ধান কি?”

“প্রথম তাই।”

“আচ্ছা, আমার উপকার না নেন, তারাপুরের কুঠীতে চলুন, টাকা দশেক মাইনের একটি কর্মচারী চাই। সে কাজ করতে পারবেন?”

“এখনি। মাইনেটা কিন্তু এ মাসে আমার আগাম—আজকেই দিতে হবে।”

“আচ্ছা, আসুন।”

উভয়ে চলিলেন। বিশ্বেশ্বর শুধু একবার অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। অবস্থাটা, অমুভবে, সে বুঝিতে পারিয়াছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিশ্বেশ্বর নিতান্তই একজন গ্রাম্য যুবক। তাহার পিতা গ্রামের মধ্যে বেশ বন্ধিষ্ণু লোক ছিলেন, কিন্তু বাহ্যিক চালচলনে ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পাইত না। রূপণ বলিয়াই বরং তাঁহার অধ্যাত্তি জন্মিয়াছিল।

সামান্য একতালা বড় বাড়ী, অনেকগুলি গরু, বাছুর, গাভী, বল্লম প্রভৃতিতে গোয়াল পরিপূর্ণ এবং ধান, যব, গম প্রভৃতির প্রাচুর্য্যে গোলাবাড়ীতে পা দিবার ঠাই নাই। অথচ তেমন বেশী চাকর-চাকরাণী বা রাধুনী-খানসামানও ধুম নাই। টেবিল-চেয়ার,

আয়না-দেৱাজে বৈঠকখানাও সজ্জিত নয়,—নিতাস্তই সাদাসিধা গ্রাম্য গৃহস্থের বাটা।

লোকে কিছু বলিত, 'বুড়া টাকার কুমীর। সংসারে তাঁহার একমাত্র পুত্র বিশ্বেশ্বর ও তাহার মাসী অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী। মাসীও অত্যন্ত ধনবতী বলিয়া প্রবাদ আছে। মাতৃহীন বিশ্বেশ্বরকে পালন করিতে যখন তিনি নারায়ণচন্দ্র মৈত্রেয় গৃহস্থালীতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, লোকের হৃদয়ে তখন একটা দীর্ঘার তুফান উঠিয়াছিল।

একমাত্র পুত্র বলিয়া নারায়ণ মৈত্র বিশ্বেশ্বরকে কখনও চক্ষের আড় করিতে পারিতেন না। সেজন্ত বিশ্বেশ্বর গ্রাম্য স্কুলে এণ্ট্রেন্স অবধি পড়িয়াছিল মাত্র। কিছু লোকে বলাবলি করে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে না পড়িলেও সে যথার্থ সুশিক্ষা লাভ করিয়াছে। সংস্কৃত উপাধিদারী বহু বিদ্যার্ণব-বিদ্যাবাগীশ-তর্কচঞ্চু-সরস্বতীর দল তাহার সংস্কৃত-জ্ঞানের নিকট পরাজিত হইত। এবং একজন এম এ উপাধিদারী দিগ্গজ পণ্ডিতও নাকি একবার বাবুদের বাড়ীতে আত্মীয়তা-সূত্রে বেড়াইতে আসিয়া এই গ্রাম্য যুবকটির অসাধারণ ভাষাজ্ঞান দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। এইরূপ নানা প্রকার শুভবে বিশ্বেশ্বরের নাম গ্রামের পুরুষ-মহলে সমধিক প্রচারিত ছিল, কিন্তু মেয়েমহলে এ সকল উড়ো কথা স্থান পাইত না! কেন না, তাঁহার বেশ জানিতেন যে, 'বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত সুখচোরা ভালমানুষ, তবে সুছেলে বটে!

বলিতে গেলে বিশ্বেশ্বরকে গ্রামের লোক বেশীর ভাগ কেহ বড়-একটা দেখিতেই পাইত না। দ্বাবিংশ বৎসরের অধিকাংশ কালই তাহার নিজের গৃহকোঠারটার মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে।

সমবয়সী যুবকদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া বেড়ান, বা লম্বা রকম গল্পগুজব করা জীবনে তাহার কখনও ঘটে নাই। ষোল বৎসর বয়সে এণ্টেন্স পাশ করিয়া স্কুল ছাড়িয়া সেই যে সে নিজের কক্ষে ঢুকিয়াছে, নানাদি সময়ে ভিন্ন এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে বড় একটা বাহিরেই দেখে নাই। অন্তঃপুরস্থ সে কক্ষে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। থাকিলে দেখিতে পাইত, তক্তার উপর রাশি রাশি পুস্তক এবং মেজের উপর মাহুরে উপবিষ্ট যুবক পাঠে আপন চিত্ত সম্পূর্ণ চালিয়া দিয়াছে। এ বিষয়ে পিতারও ব্যয়কুণ্ঠতা ছিল না এবং পুত্রের একুপ স্বভাবে তিনি যথেষ্টই সুখ বোধ করিতেন। সংসারের কোন চিন্তা এ পর্য্যন্ত পুত্রকে তিনি ভাবিতে দেন নাই। ইচ্ছা ছিল, বিবাহ দিয়া পুত্রকে সংসার বুঝাইয়া শেষ অবস্থায় তিনি কাশীবাসী হইবেন। কিন্তু সহসা কাল আসিয়া নোটাস জারি করিল। পুত্রকে এক প্রকার সব বুঝাইয়া দিয়া ও তাহার মাসীর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া তিনি তাহার জীবনের অভিনয় এক-দিন শেষ করিয়া গেলেন।

বিশ্বেশ্বর প্রথমটা দিশাহারা হইয়া পড়িল। সাহিত্যের নিভৃত কোটর হইতে একেবারে সংসারের মধ্য স্থলে একাকী অসহায়-ভাবে তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিয়া পিতা কোথায় সরিয়া গেলেন। এ যেন তাহার নূতন করিয়া জন্মগ্রহণ হইল।

কিন্তু সংসার তাহার পক্ষে জটিল নহে, পিতার শৃঙ্খলাও ছিল চমৎকার এবং তাহারি হাতে-গড়া বিশ্বেশ্বরের মন্তকটিও ততোধিক পরিষ্কার। ইতিপূর্বে সে যেমন অবাধে সাহিত্য-সাগরে ভাসিয়া বেড়াইত, সংসারেও সেইরূপ স্বচ্ছন্দে সে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সংসারের সমস্ত কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়াও তাহার বোধ হইল, যথেষ্ট সময় আছে ! সে সময়টুকু কিরূপে সে কাটাইতে পারে, তাহারই সে উপায় দেখিতে লাগিল। কারবারটা বাড়াইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিয়া, কতকগুলো নূতন জমি ও বাগান কিনিয়া তাহার উন্নতিসাধন করিয়া, সম্প্রতি সে নদীর ধারে অনেকখানি জায়গায় কি একটা অভিপ্রায়ে দীর্ঘ একঘানা গৃহ নিৰ্ম্মাণের বন্দোবস্তে বুঁকিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে গ্রাম্য-দেবতা ভবানী-মন্দির-সংস্কার-কার্য্য শেষ হইয়া গিয়াছে, নুপুৰশেষ বৃহৎ ‘কাণী সাগরের’ পঙ্কোদ্ধার হইয়া পুষ্করিণী জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। মহিমাপুরের ভাস্কর বাঁধটা প্রতিবার ভাঙ্গিয়া গ্রাম জলে প্রাণিত হইয়া যায়, তাহারও বিশেষরূপে সংস্কার হইতেছে। কে এ সব করিতেছে, সকলে তাহা জানিত না, কিন্তু তথাপি কেহ কেহ বলিত, রূপণ নারায়ণ মৈত্রেরই অর্থগুণার সদগতি হইতেছে। কোন কোন পরহিতাকাজী সাধু বিশেষরূপে ডাকিয়া বুঝাইয়া বলিত, “বাপু, পরের কাজে গোঁজা না দিবে নিজের একটা বড় কিছু কর না কেন, নামটাও থাকবে, ভালও হবে।” বিশেষরূপে সে কথা উড়াইয়া দিয়া বলিত, “অত বড় বড় কীর্ত্তি করা কি আমার সাধ্য ! ছ’চার টাকায় যা হয়, সেই পর্য্যন্ত।” যিনি একটু বিচক্ষণ, তিনি বলিতেন, “সে কি বাপু, এ সব কাজে যে বিত্তর টাকা ব্যয় হচ্ছে।” বিশেষরূপে তাচ্ছল্যের সহিত মাথা নাড়িয়া বলিত, “কোথায় ! বেশী খরচ করা কি আমার সাধ্য !”

নাসিমাতা অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী এতদিন স্বচ্ছন্দে গৃহস্থালীর সমস্ত ভারই বহন করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সহসা একদিন একটা জায়গায় তাহার যেন একটু বেথাপ্লা ঠেকিল। তাহাদের এই নিমিত্ত

ছোট, স্থূথে-স্থূথে মিশ্রিত সংসারটি একটু নূতনত্বে ভরিয়া উঠে, এমনই তাঁহার ইচ্ছা জন্মিল। গুঁত্রস্থানীয় বিপুলকে একদিন ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “জাখ্ বিপুল, আমার একটা সাধ হয়েছে।”

“কি মাসিমা?”

“সকলের বাড়ীই কেমন ছোট ছোট বউঝিতে আলো করে থাকে, আর আমার ঘর একেবারে ফাঁকা।”

“কি করবে বল, মাসিমা—মানুষ ত’ ফরমাসে গড়ে না। ভগবান দেন্ নি, উপায় কি?”

“তা বলে একটা মানুষকে ত’ ফরমাসে গড়েই লোকে সংসারে আনে। আমার একটা টুকটুকে বউ এনে দে না কেন।”

মাসিমার সাধ শুনিয়া বিস্ময়ের হাসিয়া আকুল হইল। সে হাসি আর থামে না। মাসী রাগিয়া বলিলেন, “এত হাসি কিসের, বল দেখি, বাপু! এখন যে বউ না আনলে লোকে নিন্দে করবে।”

“মাসিমা, আপনার নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করা মানুষের স্বভাব! পরের মেয়ে ঘরে এনে কেন বল দেখি, একটা জঞ্জাল করা! আমরা মায়ে-পোয়ে কি মন্দ আছি?”

“মন্দ কেন থাকবে! কিন্তু এর মধ্যে ‘আর একটি এলে আরও ভাল থাকবে।’

“একটি এলে বলবে, আর একটি, তারপর আর একটি! মানুষের ইচ্ছে কেবলই বেড়ে চলে। তার চেয়ে ভগবান যে ক’টিকে জন্মাবছিনে এক জায়গায় রেখেছেন, সেই ক’টিকে নিয়েই সুখে স্বচ্ছন্দে থাক।”

“এমন ক্ষেপা ছেলেও ত’ দেখিনি। ও সব আমি আর শুন্চি না। আমি মেয়ে ঠিক করব, বলে রাখছি।”

“তা তুমি যত ইচ্ছে, মেয়ে ঠিক কর না, কেন! আমিও তোমার চার-পাঁচটার সন্ধান দিতে পারি।”

“তা বেশ ত, বল না। ওর মধ্যেই একটিকে পছন্দ করে নিলে চলবে।”

“বাঃ, একটিকে পছন্দ করবে, আর বাকীগুলি বুঝি ফিরে যাবে! তা হবে না, মাসিমা, সবগুলোকে নিতে হবে। তা হলে বউয়ে-ঝিয়ে তোমার বাড়ীও খুব জাঁকিয়ে উঠবে।”

“ক্ষেপামী রাখ। সত্যি করে বল, বিয়ে এখন করবি কি না।”

“আমার মত নিয়ে কি তুমি মত করছ! তুমি যত পার, বাড়ীতে বউ-ঝি আন। আমি কিন্তু বলে রাখছি, পশ্চিমের সব দেশ একবার দেখতে যাব। তুমি কতশী বৃন্দাবনের গল্প কর, আমি কেবল শুনে যাই, এবার আমি ঘুরে এসে তোমায় ঠকিয়ে দেব। প্রথমে বাবার গয়া করতে হবে। তুমি যদি সঙ্গে না যাও মাসিমা, তাহলে আমার না খেয়েই শুকিয়ে মরতে হবে, দেখছি।”

“আমি কি বলছি, তোরা সঙ্গে যাব না, না, তোকে একা ছেড়ে দেব! কিন্তু কিয়টা করে গয়া করতে গেলে হ’ত না, বিত্ত ?”

“তা হলে আমি একাই যাই, তুমি বিয়ের বন্দোবস্ত কর!”

“তুই না থাকলে কার বিয়ের বন্দোবস্ত করব রে?”

“সে, তুমিই জান।”

“এমন ছেলে ত কখনো দেখিনি, বাপু। আচ্ছা, চল, আগে ঐ গুলোই না হয় সেরে আসা যাক।”

এ সব কথা এই অবধিই স্থগিত রহিল। বৈকালে বিশ্বেশ্বর তাহার নবরচিত কলা-বাগানের তত্ত্বাবধান সারিয়া ফিরিতেছিল, এমন সময় একটি মেয়ে তাহার সম্মুখে পড়িল। একটি ক্ষুদ্র মৃৎ-কলসে সে জল লইয়া যাইতেছিল। বালিকা তাহাকে রাস্তা দিবার জন্য ক্ষুদ্র পথের পার্শ্বে কচলার গায়ে ঘেঁষিয়া বাওয়াতে বিশ্বেশ্বর শশবাস্তে বলিল, “অত বিপথে যাচ্চ কেন? এ সময় ওখানে সাপ-টাপ থাকতে পারে, রাস্তায় দাঁড়াও না।”

বালিকা একটু হাসিয়া মুহূর্তে বলিল, “আপনি তবে কেন অত পগারের মধ্যে নাম্ছেন?”

বিশ্বেশ্বর সে কথার উত্তর না দিয়া “রাস্তা দিয়ে যাও” বলিয়া বালিকার পার্শ্ব অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইল। বালিকা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বিশ্বেশ্বর রাস্তার বাঁক ফিরিতে গিয়া দেখিল, বালিকা তখনও পূর্ব স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইয়া একটু দাঁড়াইল; দেখিল, বালিকা তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছিল, চাহিবামাত্র সে দৃষ্টি নামাইল। সহসা তাহার মনে হইল, হয়ত তাহারই কাছে বালিকার কিছু প্রয়োজন আছে। পরক্ষণেই মনে হইল, মেয়েটি যেন চেনা-চেনা। কে, বা কাহার কন্যা, তাহা মনে পড়িল না, কিন্তু ইহাকে যে সে দুই-তিন বার দেখিয়াছে, তাহা মনে পড়িল। একোতুলী হইয়া বিশ্বেশ্বর বালিকার নিকট ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাদের মেয়ে?”

“ভটচাষীদের।”

“কোন ভটচাষ? রামশঙ্কর ভটচাষের মেয়ে তুমি?”

“হ্যাঁ।”

বিশ্বেশ্বর দেখিল, বালিকা আর কিছু বলে না; অগত্যা সে ফিরিয়া চলিল। নিজে হইতে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কেহ কিছু বলিতে ইচ্ছা করিতেছে অথচ সঙ্কোচে পারিয়া উঠিতেছে না, তাহা বুঝিয়াও সে তাহার কোন সহপায় ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না; নিজেও এক রাশ সঙ্কোচ লইয়া মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়ায়। তবে রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যকে যে সেদিন গুরুপে সে বলিতে পারিয়াছিল, তাহার কারণ, সে তাহার মাসীর কাছে তাহার দূরবস্থার কথা কিছু-কিছু শুনিয়াছিল এবং তাহার তরুণ কোমল মনে সে কথাটা জাগিয়াই ছিল। মনেও সে ভাবিয়া রাখিয়াছিল যে, রামশঙ্কর বা তাহার পুত্র, কাহাকেও একটা কার্য্য দিতে পারিলেই তাহাদের দুঃখ দূর হইবে। ভদ্রসন্তান কেহ যে তাহার কাছে অর্থ প্রত্যাশা করে বা তাহার কাছে সংসারের লোক যে কেহ কখনও কোন দাবী রাখে, তাহা সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবিতে পারে নাই। সে কথা ভাবিতেও তাহার মনে সঙ্কোচ হইত। ভট্টাচার্য্যের চাকরীর ঠিক করিয়া দিয়া সে আর তাহার কোনই খোঁজ রাখে নাই। দুই দিনের চিন্তা তাহার এক দিনেই মিটিয়া গিয়াছিল।

বিশ্বেশ্বরকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সতী আবার তাহার পানে চাহিল। অলুচ লগ্নে বলিল, “আপনাকে—আপনাকে—”

বিশ্বেশ্বর আবার ফিরিয়া আসিল, বলিল, “আমাকে বলছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“কি, বল?”

সতী সঙ্কোচে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, অথচ না বলিলেও নয়, সখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয় এবং হয়ত সখীর সম্বন্ধে

একটু অত্যাশঙ্ক করা হয়। ব্যাপার বুঝিয়া বিবেচকের আর একটু নিকটে আসিয়া শিথিল কর্তে কহিল, “বল না, লজ্জা কি?”

সতী অনেক কষ্টে বলিল, “কমলা আপনাকে বলেছে—”

“কমলা? কমলা কে?”

সতী একটু বিস্মিত, একটু হুঃখিতভাবে বলিল, “তাকে চেনেন না?—বাবুদের বাড়ীর মেয়ে, যাকে আপনি একবার জল থেকে তুলেছিলেন?”

বিস্মিত বিবেচকের ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “ওঃ, সে ত অনেক দিনের কথা। তা কি?”

“কমলা বলেছে—আপনাকে—আপনার নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে?”

বিবেচকের হাসিয়া ফেলিল, মাসিমার ইচ্ছাটা ইহার মধ্যেই যে গ্রামের রটয়া গিয়াছে, তাহাতে সে খুব আনন্দ বোধ করিল। হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “হ্যাঁ, তা হচ্ছে বৈকি। তাতে হয়েছে কি?”

সতী যতদূর সম্ভব মস্তক নত করিয়া মুহূর্তে বলিল, “কমলা বলেছে, সে আপনাকে বিয়ে করবে।”

সতীর এই অদ্ভুত কথায় বিবেচকের বিস্ময়ের চেয়ে হাসির মাত্রাটাই অধিক দেখা দিল, কিন্তু সতীর লজ্জা দেখিয়া সে বুঝিল, তাহার সমক্ষে এতটা হাসি সম্ভব নহে, তাই সে বলিল, “কেন, তার কোথাও বিয়ের কথা হচ্ছে না, বুঝি?”

সতী ঠাট্টাটুকু না বুঝিয়া সরল ভাষায় বলিল, “হ্যাঁ, চাঁপপুরের জমিদারদের বাড়ী। সে তা করবে না।”

“সত্যি না কি?”

“হ্যাঁ।”

বিশ্বেশ্বর গম্ভীর মুখে বলিল, “সেইখানেই তাকে বিয়ে করতে বেলো। গাঁয়ে খুব ঘটা হবে, আমরা কত ভোজ-ফলার খাব, আশা করছি; তারা খুব বড় লোক।”

সতী লজ্জান্বিত নেত্রে বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া বলিল, “আপনারাও ত বড়লোক, খুব ঘটা করতে পারবেন।”

“পাগল হয়েছ, তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা!”

“কমলাকে কি বলব?” বিশ্বেশ্বর আবার হাসিয়া ফেলিল। অতি কষ্টে মুখ গম্ভীর করিয়া সে বলিল, “বলো যে, আমরা যদি বর হতে হয়, তা হলে সে বিয়ের ভোজ-ফলার কিছুই আমি খেতে পাব না। উপোস করে মরতে হবে, খালি! অনেক দিন থেকে আঁচ করে আছি, এ বিধেটায় খাব খুব। কাজেই বর হতে পাচ্ছি না,—বুঝেছ?”

সতী দুঃখিত হইল, কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কথা শুনিয়া তাহার হাসিও পাইল। সে বলিল, “আপনি ঠাট্টা কছেন!”

“না, না, সত্যিই বলছি। তার কথা রাখতে পারলাম না বলে আমি দুঃখিত হচ্ছি। কিন্তু কি করি বল, খাওয়াটার আশাও কোন মতে ত্যাগ করতে পাচ্ছি না।”

সতী তখন গম্ভীরাবুধী হইল। বিশ্বেশ্বর বলিলেন, “তোমার নাম কি?”

“সতী।”

“তোমার দাদা বাড়ী এসেছে? তোমার বাবা সেদিন বলছিলেন—”

“হ্যাঁ—” বলিয়া সতী কিছুদূর চলিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর

সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা তারাপুরের কুঠিতে রোজ যান ?”

চলিতে চলিতে সতী বলিল, “যান ।”

বিশেষের আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছিল, তাহাদের কোন অভাব, কোন কষ্ট আছে কি না,—কিন্তু সে কথার প্রারম্ভেই সতী চঞ্চলভাবে চলিয়া গেল এবং তাহার নিজেরও সঙ্কোচ কাটিল না, জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না । রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য সেই দিনের পর আর তাহার সহিত সাক্ষাতাদিও করেন নাই এবং পাছে তিনি কিছু মনে করেন, এজ্ঞা হই একদিন ইচ্ছা হইলেও সে তাঁহার নিকট যাইতে পারে নাই । শেষে তাঁহার আর কোন উচ্চ-বাচ্য নাই দেখিয়া সে বুঝিল যে, তাঁহার আর কোন অভাব নাই । সে দিন সেই অনাহারী পরিবারকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধারের একটা পথ যে সে দেখাইয়া দিতে পারিয়া ছিল, তাহা মনে করিয়া ভগবানের উদ্দেশে সে প্রণাম করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মাসে দশটী করিয়া টাকা আনিয়া দিয়া ভাবিলেন যে, স্ত্রী-পুত্র-কন্যাগণের সকল ঋণ হইতে তিনি মুক্ত হইয়া গিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ভাবিবার বা করিবার তাঁহার আর কিছুই নাই । তাই তিনি স্বচ্ছন্দ চিন্তে যথাসময়ে নানাহার সারিয়া হই-তিন ছিলিম তামাকু পুড়াইয়া একটু নিদ্রা দেন, পরে উঠিয়া সঙ্কল্প-সংস্থাপিত জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া কাপড়-চাউরটা

একটু ছাড়িয়া পরিয়া কাজে বাহির হন। রাত্রি আটটা নয়টার সময় গৃহে ফিরিয়া পুনর্ব্বার সযত্ন-সজ্জিত ঈষদ্রব্য অন্ন-ব্যাঞ্জন শ্রান্তি ঘুচাইয়া আরামে নিদ্রা দেন।

পুত্র হরিশঙ্কর অনেক দিন হইল, টোল ছাড়িয়া দিয়াছে, চাঁদপুরের বাবুদিগের সংসর্গেই তাহাকে অধিক দিন থাকিতে হয়; কেন না, তাঁহাদের সথের থিয়েটারে সে একজন অত্যন্ত গৌরবের সামগ্রী। নারী-চরিত্রের ভূমিকা অভিনয় করিতে সে একেবারে অদ্বিতীয় এবং তাহাকে মানায়ও বেশ। সেজন্ত বাবুরাও তাহাকে ছাড়িয়া দেন না। মাসের মধ্যে যে দুই দিন সে বাড়ীতে আসে, সে দুই দিন, মাতা, ভ্রাতা ও ভগিনীকে নাকের জলে চোখের জলে ভাসাইয়া নিজেও তাত্ত-বিরক্ত হইয়া চলিয়া যায়। এ কদর্য গৃহের কদর্য অন্ন-ব্যাঞ্জন, কদর্য শয্যা তাহার আর পছন্দ হয় না। সেজন্ত ভট্টাচার্য্যও বিশেষ দুঃখিত নহেন। বড়লোকের নজরে পড়িয়া শেষে উহার হয়ত একটা ভালরকম কাজকর্ম্ম জুটিতে পারে ভাবিয়া এবং পুত্রের টেরি, ছড়ি, ধুতি, সার্ট ও সিগারেটের বাহার দেখিয়া পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে তিনি তামাকু টানিতে থাকেন। কেবল জাহ্নবী দেবী বিরলে চক্ষু মুছেন, মাতার অশ্রু দেখিয়া মেয়ে দুইটিও কাঁদিয়া ফেলে।

বিশ্রাম ছিল না, শুধু এই তিনটি প্রাণীর। সাংসারিক কর্ম্মের অবসরে জাহ্নবী তুলা, পেঁজা, পৈতা কাটা, পাটের দড়ি কাটা প্রভৃতি অনেক কার্য্য করিতেন। কল্যাণীও নীরবে মাতার কর্ম্ম সাহায্য করিত। জাহ্নবী সূচের কাজ খুব ভালই জানিতেন। কিন্তু তাহাতে পরসায় কুলার না, কাজেই এই

অন্নবায়ুসাধ, কার্যের দ্বারা সংসারের অভাব তিনি কোনরূপে পূরণ করিয়া লইতেন। দশটি টাকায় সকল খরচ কিছু সংকুলান হয় না। তাহা ছাড়া ভবিষ্যতের জন্ত, সময়-অসময়ের জন্তও ত কিছু সঞ্চয় রাখা প্রয়োজন। ধানীর ত এই ক্লেশ অবস্থা, তিনি হাঁপের রোগী। কত্যা দুইটা বড় হইল। রূপ থাকিলে কি হইবে, রূপ গুণ বাহাতে ঢাকিয়া যায়, গৃহে যে তাহারই অভাব। কে তাহাদের বিবাহ করিবে আর কেই বা বিবাহের চেষ্টা করে! জাহ্নবী নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভগবানকে স্মরণ করেন।

সুতরাং বিপ্রহর। তাহাদের বাসন-মাজা ঘরনিকানো প্রভৃতি সমস্ত কার্য শেষ হইয়াছে। বিড়ালটা আরামে তুলসীতলায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে, কুকুরটা দাওয়ার নীচে শুইয়া পড়িয়াছে। উঠানে মাচায় লাউ-কুমড়ার পাতাগুলো রোদ্রে যেন হুইয়া হুইয়া পড়িতেছে, পরিষ্কার ‘নিকানো-পোছান’ উঠানটির একধারে কলাগাছের ঝাড়টি সতেজে রোদ্রকে উপেক্ষা করিয়া শ্রাম কান্তিতে দর্শকের চক্ষু জুড়াইয়া দিতেছে। উঠানের আমগাছে পাকা আমগুলি টুকটুক হইয়া ঝুলিতেছে। গাছের পত্ররাশির মধ্য হইতে পকু আত্মস্বাদে ভুট্ট কোকিল এক-একবার সাড়া দিতেছে, কু-উ-কু-উ। জাহ্নবী কতকগুলো পাট বাহির করিয়া আনিয়া জলে নরম করিতে লাগিলেন, সাবিত্রী সেগুলো শুছাইতে লাগিল। সতী একবার মাতার পানে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “মা, কমলা ষণ্ডরবাড়ী থেকে এসেছে,—একবার যাবি?”

“যাও, কিন্তু বড় রোদ্দুর মা, একটু পরে গেলে হত না?”

“তা হোক, বেলা গেলে পথে লোক হয়। সাবিত্রী, যাবি?”

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

“তবে আমি কার সঙ্গে যাই মা ? একা যাব ?”

মা বলিলেন, “সাবিত্রী, যা না মা। সতী একা যাবে কি করে ?”

সাবিত্রী রোদ্রতপ্ত রাঙা মুখখানি ফিরাইয়া, ললাট হইতে রক্ত চুলের গোছাটা পশ্চাতে জরাইয়া ফেলিয়া মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া বলিল, “তুমি কালীকে নিয়ে যাও না, দিদি। আমি আজ মার সঙ্গে সঙ্গে দড়ি কেটে দেখুব, পারি কি না। তাই আজ যাব না।”

ভ্রাতা কালীপদকে নানাবিধ প্রলোভন দেখাইয়া ও তাহার মস্তকে একখানা গামছা জড়াইয়া সতী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বাটীর বাহির হইল। মা ডাকিয়া বলিলেন, “একখানা গামছা মাথায় দিলি না, সতী ?—রোদ্দুর লাগবে যে। সতী সে কথার মন না দিয়াই চলিয়া গেল।

বড়লোকের বাড়ী। প্রবেশ করিতেই পা যেন কাঁপিয়া উঠে ! আজ প্রায় দুই বৎসর হইল, কমলা স্বপ্নরবাড়ী চলিয়া যাওয়ার পর সে আর এ বাড়ীতে আসে নাই। তখনকার অপেক্ষা বয়স এখন বেশী হইয়াছে, স্কোচও বাড়িয়াছে। ধনগর্বিতারা সহজে কেহ কথা কহেন না অথচ চাহিয়াও দেখেন। সতী মনে মনে ভাবিল, আর কোনদিন আসা হইবে না।

কিন্তু কমলা এখন ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা ধরিল, তখন সতীর সমস্ত বিরাগ ভাসিয়া গেল। এ দুই বৎসরে কমলা আরও সুন্দর হইয়াছে, মোটা হইয়াছে। বস্ত্রে আভরণে সৌভাগ্যের দীপ্তিতে সর্ব শরীর বলম্ব করিতেছে। সতী কথা কহিল না, শুধু মুগ্ধ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। কমলাও প্রথমটা কথা কহিতে পারিল না, এ যেন সে সতী নয়।

দারিদ্র্যের মর্মেও সেই গর্বিত-সুন্দর মুখখানি কে যেন ভাঙিয়া
চুরিয়া নতন করিয়া গড়িয়াছে। মাথায় খানিকটা সে লম্বা হইয়াছে
কিন্তু একটু কৃণ। রুক্ষ একরাশি চুল তাহার ক্ষীণ স্নকুমার সৌন্দর্যের
ছায়ার আশ্রয় তখনানিকে বেড়িয়া রহিয়াছে। অধরে শান্ত হাসি
কিন্তু উজ্জ্বল আয়ত চক্ষু স্নান বিষাদ-ময়। কমলা তাহার গলা বেড়িয়া
ধরিয়া বলিল, “এত কঠিন হয়েছি লো,—আজ তিন দিন এসেছি,
মোটো আট দিনের কড়ারে। আমি যদি যেতে পেতুম ত’ এসেই
ছুটে চলে যেতুম। তোর কিন্তু ধন্নি প্রাণ!” সতী একটু হাসিল।

কমলা আবার বলিল, “এত রোগা হয়ে গেছি লো, ভাই?”

“রোগা কোথায়! আজ কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা?”

“প্রায় দু বছর হতে চল্ল আঁর কি। এমন জায়গায়
গিয়ে পড়েছি ভাই, যে, একদিনও কোথাও যাবার জো নেই।
এই কত সাধ্য-সাধনা করে তবে এসেছি।” বলিয়া কমলা একটু
হাসিল। হাসি দেখিয়া সতীও একটু হাসিল। বলিল, “কার
সাধ্য-সাধনা করে আসতে পেলি? বাড়ীর লোকের?”

“কার আবার? খণ্ডর-শাণ্ডী কি তাঁদের ছেলেদের ওপর
কথা কহিতে পারেন? আমার জা কিন্তু মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী
যেতে পায়, আমার ভাগ্যে আর তা হয় না। আমার জাকে
আমি বলি, তাতে সে কত ঠাট্টা করে, বলে, এখন নতুন কি না!
এর পর কিছু থাকবে না, আমাদেরও নতুনে অন্ন ছিল লো।
কি মানুষ ভাই! বাপের বাড়ীও আসতে দেবে না!”

উভয়ের গল্প চলিতে লাগিল। কমলার সুখ-দৌভাগ্যের
বর্ণনা শুনিয়া সতী সত্যই আনন্দিত হইল। দুই বৎসর পূর্বের
ঘটনাটা তাহার মনের মধ্যে এক-আধবার জাগিত। না হারি,

কমলা কেমন আছে, ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। বিবাহের সময় কমলার স্নান মুখ ও বিরজিগ্ন্ণ ভাবে সতী মনে বড় কষ্ট পাইয়াছিল। বিবাহের প্রতিদিনে বড় রাগ ধরিয়াছিল।

এতদিনে সে আশঙ্কা ঘুচিয়া গেল। কিন্তু ভারী একটা কৌতূহল মনের মধ্যে নড়িয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি একটা কথা প্রিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইতেছিল, কিন্তু অশুচিত ভাবিয়া সে ইচ্ছা সে সম্বরণ করিল। বহু গল্প-স্বপ্নের পর কমলা বলিল, “নিজের কথাই কেবল বলে যাচ্ছি—তোমার কথা কিছু বল।”

“আমার কি কথা!”

“বিয়ের কথা! আর কত দিন আইবুড় থাকবি—বিয়ে হবে না?”

সতী একটু হাসিল। “হাস্লে হবে না—বল না, বিয়ের কথা কিছু হচে না?”

“আমি তার কি জানি!”

“কচি খুঁকী আর কি! বয়সের যে গাছ-পাথর নেই।”

“তা কি করব! বিয়ে কি অমনি বল্লই হয়, কমলা? বাপ মা আগে পাগল হয়ে উঠবেন, ঘর-দুয়ার সব বিক্রী হবে, সবাই গাছতলায় দাঁড়াবে, তবে ত’ বিয়ে হবে।”

“আঃ, কি বলিস্, তার ঠিক নেই। এত সুন্দর তুই, কত লোকে আদর করে নেবে!”

“তুই নিবি? নিস্ ত বল।” বলিয়া সতী হাসিল, কিন্তু সে হাসি দেখিয়া কমলার চক্ষে জল আসিল। ক্ষণ কণ্ঠে সে বলিল, “তাই ত ভাই, তবে উপায় কি হবে?”

“কিসের উপায়! এমনি থাক্, আর বাপ-মার বুকেক্স রক্ত

জল করব যেমন আছি, তেমনি থাকতে যে আমার বেশী অসাধ, তা ভাবিস্‌নে। কেবল ভাবি, এত কষ্টের উপরও তাঁদের আবার এ কি গলগ্রহ!”

“উঠলি যে?”

“আর বসব না, পথে লোক হবে, এই বেলা যাই, ভাই।”

“কাল আবার আসবি?”

“কাল হয়ত হবে না। তুই থাকতে থাকতে আর একদিন আসব।”

“এক দিন আসবি! এমন হয়েছিল, সতী? আমি কতক্ষণে তোর দেখা পাব, ভাবছি,—আর তুই স্বচ্ছন্দে বল্‌হিস্‌, এক দিন আসব! বেশ ভাই, খুব যা হোক।”

হাসিয়া ভাইটিকে কোলে লইয়া সতী বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়া দেখে, মহামারী ব্যাপার! “অত বড় চোদ্দ বছরের খাড়ী মেয়েকে বড় লোকের বাড়ী যেতে দিতে লজ্জা করে না?” বলিয়া জ্যোঠাইমা লজ্জায় ঘুণায় কণ্ঠের স্বর সপ্তমৈ চড়াইয়া দিয়াছেন। “আজ আমুক ঠাকুরপো, এর প্রতিকার করে তবে জলগ্রহণ করব।”

রাত্রি আটটার পর রামশঙ্কর বাটী আসিলেন। সাবিত্রী গিয়া তাঁহার পা ধুইবার জল দিল, হাত মুখ মুছিতে গামছা দিল, এবং শেষে একখানা পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল। জাহ্নবী অন্ন-ব্যঞ্জন বাড়িয়া দিলে, রামশঙ্কর ভোজনে বসিলেন। সতী এতক্ষণ কালীপদকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, এক্ষণে ত্যক্ত হইয়া তাহাকে শয্যার উপরে ফেলিয়া গিঁতাম নিকট আসিয়া বসিল। কালীপদ উচ্চ চীৎকার করিল। সতী সাবিত্রীকে

বলিল, “তুই যা। আমি বাবাকে বাতাস করি!” সাবিত্রী তখন ভ্রাতাকে ক্রোড়ে করিয়া চাঁদ দেখাইতে দেখাইতে বাহ দোলাইতে দোলাইতে মুহূর্ত্তে ছড়া অস্তিত্ব করিতে লাগিল। বালকও দিদির সঙ্গে আধ-আধ যোগ দিয়া চুলিতে লাগিল।

জাহ্নবী দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া স্বামীর ভোজন দেখিতে-
ছিলেন। সহসা দীপালোক-বিচ্ছুরিত সতীর মুখে তাঁহার দৃষ্টি
পড়িল। বাহিরের প্রস্ফুট চন্দ্রালোকে দরিত্রের জীর্ণ অঙ্গনে
অর্দ্ধস্ফুট কমল-কলিকার প্রতি দৃষ্টি করিলেন, অজ্ঞাতে তাঁহার
একটা নিশ্বাস পড়িল। শুনিতে পাইয়া সতী একবার মার পানে
চাহিল।

জ্যোঠাইমা এতক্ষণ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছিলেন। যথাসময়ে
তাঁহার সে সব নিদ্রা ভঙ্গ হইল। গভীর জ্বর পদক্ষেপে তিনি
রক্তন-গৃহের পীড়ায় উঠিলেন। সকলে প্রমাদ গবিল। ধীরে ধীরে
গিয়া একথানা পীড়া পাতিয়া রামশঙ্করের সম্মুখে বসিলেন।
রামশঙ্কর মুখ তুলিয়া একবার দেখিয়া পুনশ্চ আহারে মনঃসংযোগ
করিলেন। তখন জ্যোঠাইমার ধৈর্য্য রক্ষা করা দায় হইল।
কাংশ কণ্ঠে সুর বাজিয়া উঠিল—

“বলি, গিলে ত যাচ্চ! এদিকে চোদ বছরের বার বছরের
করে ছই মেয়ে যে খুলায় অড় হয়ে লেগে রইল, তা কি টের পাচ্চ
না? হুঁস-পবন কি নেই! চক্ষু কি গিয়েছে?”

রামশঙ্কর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তা কি করব! টাকা না
হলে কি করে মেয়ে পার করব!”

“কেন, বাপ হতে পেরেছিলে? মেয়েটো মনমরা হয়ে
বেড়ায়, বাছাদের মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই গো।

এ কি কসাই বাপ-মা রে, বাবা ! একবার ভাবে না, স্বচ্ছন্দে মুখে ভাত তোলে।”

জাহ্নবী মুহূর্ত্তে বলিলেন, “দিদি, এখন ও সব কথা কেন তুলছ ? ও কথা ত’ আছেই এখন—” কণ্ঠ এইবার গগন ভেদ করিল,—

“ঐ জন্তেই এ সংসারে এক ভিল থাকতে হচ্ছে করে না ! মরুক গে, আমার এত কি জালা ! বাপ-মা যখন নিশ্চিন্তি, তখন,—আমি কোন্ হিদের কুটুম বিদে,—আমি কেন মরি ? আমার কেন এত ঝড়ি ! আমার ত’ জাত যাবে না, গালে চূণ-কালি পড়বে না, শত্রু রও হাসবে না !”

রামশঙ্কর অন্ন ছাড়িয়া উঠিতে গেলেন। সতী দুই হাতে পিতার পা চাপিয়া ধরিল, “বাবা, উঠো না, খাও বাবা।”

রামশঙ্কর সরোবে পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “হয়, তোরা মর, নয় আমি—” বলিতে বলিতে তাঁহার হাঁপ আসিল। কাসিতে কাসিতে তিনি প্রায় গুইয়া পড়িলেন।

জাহ্নবী ত্রস্তে আসিয়া স্বামীকে ধরিলেন, বুক পিঠ ডলিয়া দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী ছুটিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল। সতী কাঠের মত বসিয়া রহিল।

প্রকৃতিস্থ হইয়া জীবর বহু অনুনয়ে, রামশঙ্কর আহার শেষ করিলেন। জাহ্নবী স্বামীকে পান-ভানাক্ দিতে গেলেন ; সতী তখন ধীরে ধীরে গিয়া শয্যায় গুইয়া পড়িল। স্বামীকে স্নান করিয়া জাহ্নবী আসিয়া দেখিলেন, পাতের কাছে বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে সাবিত্রী পাখা দ্বারা বিভ্রাল তাড়াইতেছে। জাহ্নবী বলিলেন, “সতী কই ?”

“দিদি গুতে গিয়েছে। তুমি ভাত দাও, আমি ডেকে আনি।”
সাবিত্রী গিয়া ডাকিল, “দিদি! খেতে এস।” দিদি কোন
উত্তর দিল না।

“দিদি, খেতে এস, মা বসে আছেন। ওঠ।” দিদি উঠিল
না।

“ওঠ দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। দাবার কথায় কি
রাগ কত্তে আছে—উনি কত কষ্টে অমন করে বলেন, তা ত’
আমার চেয়ে তুমি বেশী বোঝ। ওঠ দিদি।”

সতী মুখের কাপড় খুলিয়া অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে বলিল, “তুই যা।
আমি আজ খাব না, ক্ষিদে নেই। তোরা খেগে যা।”

“আমি তা হলে আজ তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।
ওঠ দিদি, চল।”

“সাবিত্রী, লক্ষ্মী আমার! কথা শোন, তুমি গিয়ে খাও গে,
আমার অশ্রু ক’রেছে।”

“সে কথা আমি শুন্ব না, অন্তত হুটীও তোমার মুখে দিতে
হবে।”

জাহ্নবী আসিয়া সতীর হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন।
হ্রির কণ্ঠে বলিলেন, “তোরা শুদ্ধ যদি এমন অবস্থা হোস্, তা হলে
আমার মরণই ভাল? খেতে চল।”

তখন সকলে নীরবে গিয়া আহার-কার্য্য সমাধা করিল।

প্রভাতে রামশঙ্কর কয়েক ছিলিম তামাকু টানিয়া ভাবিয়া
চিন্তিয়া বলিলেন, “জ্বাথ, পাত্র খুঁজতে ত’ আজ খেকেই আরম্ভ
করলে, কিন্তু সঙ্গতির মধ্যে এই বাড়ীখানি। যেমন তেমন পাতে
দিতে অন্ততঃ চার-পাঁচ শ টাকার দরকার। বাড়ীখানা বিক্রী

করা বা বন্ধক দেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। বাবুদের কাছে যদি বাড়ীখানা বন্ধক দিতে পারা যায়, ত' আর চেষ্টা দেখি।”

জাহ্নবী বলিলেন, “আগে শান্তির খোঁজ কর, তবে টাকার কথা।”

রামশঙ্কর বলিলেন, “তুমি তাই বলছ, আমি জানি, আগে টাকার খোঁজই দরকার। যেমন টাকা জোটাতো পারবে, তেমনী পাত্রও পাব। মেয়ের দায়ে ভিটেটুকুও এইবার যাচ্ছে।”

জাহ্নবী একবার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সতী ঘুমাইতেছে। এ কথা সে তবে শুনিতে পার নাই! তিনি একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীর ‘সাবিত্রী’ ব্রত উদ্‌যাপনে মহা ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে বড় বড় জোল কাটিয়া রান্না-বার্না হইতেছে, ময়রার সন্দেশ আনিয়া মহা সোরগোলের সহিত তাহা ভক্ষণ করিতেছে, গোয়ালারা বাঁকে বাঁকে দই-কীর আনিয়া দালান ভরিয়া ফেলিতেছে; প্রতিবাসীরা বড় বড় কাঠের কেঠো লইয়া ভীম পরাক্রমে ময়দা মাখিতেছে, সুদর্শন চক্রেয় দ্বারা ঝাংগা-হাতাধারী ব্রাহ্মণ-কুলতিলক রাবণের ভোজের উপযুক্ত কড়ার লুচি ভাজিতেছে—গন্ধে দিগ্‌মণ্ডল পুলকিত। ভাঁড়, কটরা ও পাতে উঠান পরিপূর্ণ; নিস্তক বাটাখানি আজ পাড়ী মাখায় করিয়া জুলিয়াছে। মাদিমাতা যখন বাহা ফরাস করিতেছেন,

বিশেষরও নিতান্ত ব্যগ্রভাবে তাহার তত্ত্বাবধানে বুঁকিতেছে। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী ব্রত-সমাপনান্তে ক্লাটে যজ্ঞ-চিহ্ন তিলক ধারণ করিয়া পটুবস্ত্রে মূর্তিমতী শান্তিদেবীর গ্রায় কোথায় কিসের অভাব হইতেছে, তাহারই অনুসন্ধানে নিযুক্ত।

ক্রমে ব্রাহ্মণভোজন শেষ হইল। অন্নপূর্ণার হস্তে তাষুল যজ্ঞোপবীত ও দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ করিলেন। অন্নপূর্ণা স্নেহ-সজল চক্ষে বিশেষরকে সেইখানে প্রণত করাইয়া বলিলেন, “একেই সকলে আশীর্বাদ করুন।”

বহু সমাদরের সহিত সধবাদিগকে ভোজন করানো হইল। সতী ও সাবিত্রীকে লইয়া জাহ্নবী নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার মুগ্ধ দৃষ্টি পুনঃ পুনঃ সতীর প্রতি নিপতিত হইতেছিল। তাষুল ও দক্ষিণা-বজ্রাদি গ্রহণান্তে সধবারা যখন বিদায় লইতে লাগিলেন, তখন অন্নপূর্ণা জাহ্নবীকে মৃদু স্বরে বলিলেন, “বো, একটু বসে আমার সঙ্গে দেখা করে যোগো।” জাহ্নবী অগত্যা বসিয়া রহিলেন।

গোলযোগ কিছু মিটাইয়া অন্নপূর্ণা আসিয়া একথানা আসন টানিয়া লইয়া নিকটে বসিলেন। বলিলেন, “বো, তোমার বড় মেয়েটির বয়স কত হল?” জাহ্নবী স্নান মুখে বলিলেন, “তের চোদ্দ হল বই কি, বিদি।”

“বিয়ের কথা কোথাও হচ্ছে-টচ্ছে?”

“চেষ্টা দেখছেন, এখনও ত কোথাও কথা হয়নি।”

“এমন সুন্দর মেয়ে, লোকের এতদিনে লুকে নেবার কথা! তা এত দেরি হচ্ছে কেন?” জাহ্নবী নীরবে রহিলেন। “আমি যদি বিত্তর জন্তে এমন একটি বো পাই!” সতী নত মস্তকে বসিয়া ঘামিয়া উঠিতেছিল।

জাহ্নবী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “বিশ্বর কনের অভাব কি, দিদি? এর চেয়েও কত ভাল ভাল মেয়ে পাবে।”

“তোমার মেয়েহুটির বড় জ্ঞাও শুনতে পাই। বড় হওয়া অবধি ওদের একদিনও আর দেখিনি। তা দেখ বৌ, আমি একেবারেই কথাটা ফেলছি! তোমার বড় মেয়েটিকে আমায় দাও।”

জাহ্নবী কিছুক্ষণ যেন বাকশূন্য হইয়া রহিলেন। অতি কষ্টে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “দিদি, আমার মেয়ের কি সে ভাগ্যি হবে যে—”

“ও সব কথা রাখ। এমন মেয়ের ভাগ্যি হবে না ত’ কার হবে! মা আমার সাক্ষাৎ রাজলক্ষ্মী। বড় ধেমেছ মা,—এস একটু বাতাস দি।”

অন্নপূর্ণা আঁচল দিয়া সতীকে বাতাস দিতে লাগিলেন এবং সতী দ্বিগুণ ঘামিতে লাগিল। সারিত্রী তাহার কাছে একটু ঘেসিয়া আসিয়া বসিল এবং হাসিভরা মুখে তাহার দিদির পানে এক একবার চাহিতে লাগিল। জাহ্নবী বলিলেন, “রাত হল দিদি, তবে উঠি।”

“আমার কথার উত্তর কি দিচ্ছ? সতীকে আমায় দেবে না?”

“দিদি, সতী যদি তোমার পায়ে স্থান পায়, সে ত সতীর পরম ভাগ্যি। সতী তোমার হবে, এতে আর আমাদের কি কথা থাকতে পারে, দিদি? তবে বিশ্বর মত হবে ত?”

“সতীকেও যদি তার পছন্দ না হয় ত আনব, বিয়ে তার অদৃষ্টে নেই। কিন্তু শোন বৌ, এ কথা এখন বাইরে বোঝী যেন না ছোটে। যে ছেলে, অঙ্কের মুখে শুনলে হয়ত কিছু

একটা করে বসবে, আমি ক্রমে ক্রমে সব ঠিক করব। কিন্তু কোন আশঙ্কা করো না। তোমাদু'মেয়েকে পছন্দ হবে না, এমন ছেলে থাকতেই পারে না। ম'লি দুই একটু সবুর কর, আমি কথা দিয়ে রাখলুম।”

বাটী ফিরিয়া জাহ্নবী স্বামীর নিকট সমস্ত নিবেদন করিলেন। ভট্টাচার্য্য গুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। ক্ষু'র্ত্তিতে তিনি ধরাকে সরাস্ত্রান করিলেন। “তবে আর ভাবনা কিসের? বিধেবধর যে ছেলে, ও কখনও টাকা চাইবে না, বাড়ীখানা বেঁচে যাবে। যা থরচ হবে, তা এখন কারও কাছে হাওলাত করে নিলেই হবে—কি বল? ক্রমশঃ শোধ দেওয়া যাবে” ইত্যাদি। জাহ্নবী একবার বলিলেন, “এখনি অত আনন্দ করো না। যদি ভবিষ্যৎ থাকে ত হবে। কিছুই এখন বলা যায় না।”

“না, না, ওরা এক কথার মানুষ, আর বিত্ত অতি ভাল ছেলে! তা ছাড়া আমার মেয়ের কপও নিতান্ত কম নয়। গ্রামের মধ্যে আর কার মেয়ে ও রকম আছে, বল দেখি?”

কন্যার রূপের গর্বে তিনি সহসা অত্যন্ত গর্বিত হইয়া উঠিলেন। জাহ্নবী নীরবেই রহিলেন। এ অতর্কিত অসম্ভাবিত উচ্চ আশা তাঁহার অন্তরে কেমন যেন থাপ থাইতেছিল না।

দুই চারি দিন পরে অন্নপূর্ণা একদিন সতী ও সাবিত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। সতীর যাইতে অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু না গেলেও নয়। অন্নপূর্ণা দুইজনকেই অতি সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, নিকটে বসাইয়া গল্প করিতে লাগিলেন।

স্নানান্তে শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া শুভ্র পৈতা গাছটি মা'র্জনা করিতে করিতে বিধেবধর ভোজনার্থ মন্দিরমতীর

নিকট আসিল। তাহাদের দেখিয়া একবার পিছাইয়া, আবার
কি ভাবিয়া একবারে মাসিমন্দের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।
বলিল, “মেয়ে ছুটি কাদের, মাসিমন্দি ?”

মাসিমা সকৌতুকে বলিলেন, “বল দেখি, কাদের ?” বিশ্বেশ্বর
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। সতী ত’ লজ্জায় অধোমুখী। সাবিত্রীরও
একটু লজ্জা করিতেছিল, কেন না, মাসিমার ইচ্ছা সে জানিত।
বিশ্বেশ্বর চাহিয়া বলিল, “এটি ত সতী, না মাসিমা ? আর উটি ?”

“সতীর বোন, সাবিত্রী। দেখ্ দেখি বিশ্ব, কেমন মেয়েছুটি ?”

“বেশ ! তুমি বুঝি নিমন্ত্ৰণ করে এনেছ, মাসিমা ? আজ কি
ব্রত ?”

“ব্রত না হলে বুঝি আপনার লোককে খাওয়াতে নেই ?
এদের সঙ্গে ততক্ষণ তুই গল্প কর, আমি ভাত বাড়িগে।”

মাসিমা চলিয়া গেলেন। বিশ্বেশ্বর একটা জানালায় উপর
উপবেশন করিয়া বলিল, “সতী, তোমার ছোট ভাইটির নাম কি ?
তাকে আননি কেন ?”

সতী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল, তাহার সমগ্র মুখখানি রক্ত
গোলাপের মত টুকটুকে হইয়া উঠিল, কানের কাছটা ঝাঁ-ঝাঁ
করিতেছিল, কপাল বহিয়া ঘর্ষ করিয়া পড়িতেছিল।

দিদির বিপদ দেখিয়া সাবিত্রী মুহূর্ত্তে বলিল, “তার
নাম কালীপদ। সে ঘুমিয়েছে।”

“তোমার নাম বুঝি সাবিত্রী ?”

“হ্যাঁ।”

“তোমাকে আমি খুব ছোট বেলায় দেখেছি, তাতেই চিন্তে
পারিনি। সতীকে আমি অনেক বার দেখেছি। সতী ! তুমি

পড়তে পার ? কি কি বই পড়েছ ? রামায়ণ মহাভারত পড়েছ ?”

সতী তথাপি উত্তর দিতে পারিল না। বিবেকর তাহার এতখানি লজ্জা দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সাবিত্রী সতীর হইয়া উত্তর দিল, “দিদি রামায়ণ মহাভারত পড়েছে।”

“তুমিও পড়েছ ত ?” সাবিত্রী মস্তক ঈষৎ নত করিল।

আহারাদির পর তাহারা বাড়ী চলিয়া গেলে মাসিমা বলিলেন, “হুটি মেয়ের মধ্যে কোনটি বেশী সুন্দর, বল্ দেখি ?”

“বেশী সুন্দর ?” বিবেকের একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “হুটিই ভাল। কে বেশী, কে কম, অত আমি দেখিনি। কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন, মাসিমা ?”

“তোমার একটু জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে কি না, পরখ করতে। সতী মেয়েটির উপর হতে চোখ যেন আর নামাতে ইচ্ছে করে না।”

“সত্যি নাকি ? তা হবে। মেয়েহুটি খুব ভাল বটে। ওদের সংসারের আর কোন কষ্ট নেই,—নয় মাসিমা ?”

“না, কষ্ট কিসের ! তবে মেয়েটি বড় হওয়ায় ভারী ভাবনায় পড়ে গিয়েছে।”

“কেন ? ভাবনা কিসের ?”

“বিয়ে না দিতে পারলে ভাবনা নয় ? টাকা নেই, ভাল পাত্র পাচ্ছে না, অমন সুন্দর মেয়ে !” বিবেকের অত্যন্ত উৎকল হইয়া বলিল, “তা তুমি টাকা ধার দাও না কেন, মাসিমা ? আহা, বেচারীরা !”

মাসিমা রাগ করিয়া বলিলেন, “আমার ত টাকা ধরছে না, ভারী উপদেশ দিতে এলোমু টাকা হলেই ভাল হতো মেলে

কি না! অমন মেয়ের যুগ্য ছেলে অমনি সহজে মিলতে পারে?”

“তা সত্যি মাসিমা! আমি তা হলে একটু খোঁজে থাকব, কেমন? যদি ভাল ছেলে পাই,—তুমি কিন্তু টাকা দেবে ত!”

মাসিমার আর সহ হইল না। তিনি বলিলেন, “যা, তোর সঙ্গে আর আমি বকুতে পারি না। এমনও ছেলে!” ছেলে মাসিমার এ রাগের অর্থ না বুঝিয়া অম্মান প্রকল্প মুখে আপনার পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিল।

মাসাবধি কাটিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর এক দিন কার্য্যগতিকে ভট্টাচার্য্য বাড়ীর সম্মুখ দিয়া আদিত্যেছিল। সে দেখিল, শুভ্র সুন্দর নগ্নকায় কালীপদ একটা গোবৎস ধরিয়া খেলা করিতে করিতে এতই উন্মত্ত যে গাভী তাহাকে মারিতে আসিতেছে, সেদিকে তাহার হুঁসই নাই। বিশ্বেশ্বর এক লম্ফ গিয়া বালককে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গাভী বৎসকে মুক্ত দেখিয়া বালককে ত্যাগ করিয়া বৎসের প্রতি ধাবমান হইল। বিশ্বেশ্বর বালককে আদর করিয়া অভয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি থোকা?”

থোকা গম্ভীরমুখে বলিল, “থোকা নয়, আমি কালীপদ।”

“কালীপদ! এখনি যে তোমায় গরুতে গুঁজুত।”

“ইস্। গরুকে আমি এক লাঠি বসিয়ে দিচ্ছি।”

তখনও কিন্তু বালক কাঁপিতেছিল। বিশ্বেশ্বর তাহাকে পুনঃ পুনঃ সাহসনা দিতে লাগিলেন। দ্বারের নিকট হইতে কে ডাকিল, “কালী!” বিশ্বেশ্বর ফিরিয়া দেখে, সতী।

সতীও খমকিয়া দাঁড়াইল। বিশ্বেশ্বর নিকটে আসিয়া বলিল,

“এখনি একে গরুতে মারত। ছেলেদের একটু সাবধানে রেখো।”

সতী কথা কহিল না। বিশ্বেশ্বর তাহার ক্রোড়ে বালককে দিতে গেলে সতী একটু পিছাইয়া গেল। পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, তাই সে বিব্রত।

কালীকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল, “ওকে কোলে নাও, এখনও ভয়ে কাঁপছে।” সতী ভ্রাতাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। লজ্জায় সে-ও কাঁপিতেছিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল, “তোমরা আর মাসিমার কাছে যাও না যে।” কোন উত্তর না দিয়া সতী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বিশ্বেশ্বর একটু ক্ষুব্ধ হইল। একরূপ স্থলে একটা কথা কওয়া উচিত, নহিলে নিতান্তই অকৃতজ্ঞের মত দেখায়। লজ্জার মাত্রাটা এত বেশী হওয়া মোটেই শোভন নহে।

দুই মাস অতিবাহিত হইল। তখন মাসিমা দেখিলেন, তাঁহার মূর্থ ছেলেটিকে স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন। নহিলে সে বুঝিবে না, বা বুঝিতেও চাহিবে না। একদিন অসময়ে পুত্রকে ডাকিয়া বিনাড়ষরে তিনি বলিলেন, “তোমার বিয়ের আমি সব স্থির করেছি। আসছে মাসে সতীর সঙ্গে তোমার বিয়ে।”

বিশ্বেশ্বর সহসা স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। বিন্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়া গেলে সে বলিল, “সে কি মাসিমা! সতীরা যে আমাদের সম্পর্কে কি হয়।”

“কি আবার হবে? স্বভাতি, একটু দূর সম্পর্কের কুটুম্ব, তাতে বিয়ে আটকায় না।”

“আটকায় বৈকি। আশ্বে ছি ছি, ওদের তাই হলি, আমায়

দাদা বলে ডাকে। ওরাও হয়ত কত দিন বিগুদাদা বলে ডেকেছে।
ছি ছি মাসিমা।”

“তবে তুই কি বিয়ে করবিনে? বিয়ে করলেই বা অমন মেয়ে
আর কোথায় পাবি?”

“তা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, মাসিমা। আর যদি তাই হয়, তখন
তোমাকে একটা কুৎসিত মেয়ে না এনে দিলেই ত হল! এখন
তুমি আমার বিয়ের কথা বলো না, মাসিমা।”

“আর কবে বিয়ে করবি, গুনি! চব্বিশ বছর পার হতে চলল,
নিতান্ত কি ছেলেমানুষ আছিস্ যে, এখনও ছেলেমুই করবি!
আমি এই শেষ বলছি, শোন, আমি কথা দিয়েছি, দু মাস তারা
আশা করে বসে আছে, এখন যদি আমায় এ রকম অপমান
করিস্ ত আমি আর তোর সংসারে থাকব না।”

বিশ্বেশ্বর কাতর হইয়া পড়িল। “মাসিমা, এতদিন আমায়
মাপ করেছ যদি, ত অন্ততঃ আরও বছর খানেক মাপ কর।
তোমার পারে পড়ি, মাসিমা! আমি মনটা বেশ করে দুঃস্থ করে
নিই।”

“আচ্ছা, মন কি দুঃস্থ করবি, বল ত? বিয়ে কি কেউ
করে না?”

“তা করবে না, কেন? কিন্তু আমি ত আর এর পূর্বে কখনো
বিয়ে করিনি। কাজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছি, মাসিমা। আমি মনকে
অনেক দিন থেকে সাহস দিয়ে রেখেছি, তাকে আমি স্বাধীন
রাখব। কিন্তু তুমি এমন করে বললে সে আশা আমার বিসর্জন
দিতে হবে। তবে একটু সময় দাও। অমন করে বেঁধে মেরো
না, মাসিমা।”

মাসিমা হতাশ চিত্তে বলিলেন, “তারা এক বছর কিছু মেয়ে রাখতে পারবে না। আমি তাদের কাছে আর মুখ দেখাব না, বিত্ত। আমায় তা হলে মজুতপুর ছাড়তে হবে।”

“তুমি ছাড়লে আমিও ছাড়ব, মাসিমা। ছাখ, আনার চেয়ে ঢের ভাল জায়গাই আমি তাদের করে দেব। তাতে যত টাকা লাগে, দেওয়া যাবে। তা হলে ত তারা কিছু মনে করবে না।”

“বা জানিস, কর, বিত্ত! কিন্তু এমন মেয়ে তুই পায়ে ঠেল্লি, শেষ তোকে পস্তাতে হবে।”

মাসিমা নিরাশ চিত্তে থামিলেন! মনে তিনি অত্যন্ত বেদনা বোধ করিলেন। বিশ্বেশ্বর তাহা বুঝিলেও কিছুতেই মন ফিরাইতে পারিল না। বিবাহ না করাই যেন তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল, এখন নিজেকে কিছুতেই বিবাহের বেশে সে সাজাইতে পারিল না। সতীকে কি মতলবে মাসিমা আনিতেন, এখন সে তাহা বুঝিতে পারিল। না বুঝিয়া নির্লজ্জের মত ব্যবহার করায় সতীর সেই আরক্ত লজ্জার স্মৃতি আজ তাহার মনে পড়িয়া গেল। সবেগে সে বলিয়া উঠিল, “ছি, ছি! না, সে কোনমতেই হয় না।”

পরদিন রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের নিকট গিয়া বহু আত্মীয়তা জ্ঞাপনান্তে বিশ্বেশ্বর বলিল, সে একটি উত্তম পাত্র স্থির করিয়াছে এবং ভগিনীর বিবাহে ভ্রাতার যেরূপ অধিকার, সেই অধিকারে সমস্ত ব্যয় বহন করিয়াও সে কৃতার্থ হইতে চাহে।

রামশঙ্কর ক্রোধে অন্ধকার দেখিলেন, তাঁহার আশীষ্যানে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। তাঁহার কন্ডা কি এতই হয়? গর্বিত বচনে তিনি বলিলেন, “বাপু, তোমার কাছে অত্যন্ত

খাণী আছি, আর বোঝা বাড়াব না। আমার কল্লার ভার আমিই বহন করতে পারব, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক।”

বিশ্বেশ্বর বহু সাধ্য-সামনা করিল, তথাপি ব্রাহ্মণ অটল। অগত্যা সে বিষয় বদনে ফিরিয়া মাসিমাতাকে সমস্ত নিবেদন করিল। তিনি হুঃখে লজ্জায় অভিমানে বলিলেন, “আমি কিছুদিন গিয়ে কাশী বাস করব, এখন এদের মুখ দেখাতে পারব না। তুমি তার ব্যবস্থা কর।”

বিশ্বেশ্বর নীরবে সমস্ত উদ্যোগ করিল। মাসিমা কাশী যাত্রা করিলেন। ‘কথা ছিল, বিশ্বেশ্বর পথ হইতে ফিবিবে, কিন্তু সে-ও ট্রেনে উঠিয়া বসিল। মাসী বলিলেন, “তুমি কোথা যাবে?”

“তুমি যেখানে। আমার আবার মাতৃ-হার্য্য করবে, মাসিমা?” মাসী আর কিছু না বলিয়া তাহার মস্তক ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সর্বস্বান্ত হইবার পর যেমন একটা তীব্র নিশ্চিত্ত ভাব আসে, মৃত্যুর পর যেমন যন্ত্রণাকাতর মুখে শান্তির পাণ্ডু বর্ণ জাগিয়া উঠে, সতীর বিবাহ দিয়া রামশঙ্করও সেইরূপ একটা তীব্র মুক্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। নবগ্রামবাসী স্বনামখ্যাত ভিনকড়ি লাহিড়ী নগদ তিন শত টাকা মাত্র পণ লইয়া তিলকাঞ্চনে গুহ্র করিয়া সতীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন। খলা ঠিক হইল না—পত্নী আখ্যা দিলেন। কেন না, বিবাহের পর সতীকে স্বামীর গৃহে বাইতে হয় নাই। ব্রাহ্মণ শুধু নিঃস্বার্থ প্ররোপকারের পরাকাষ্ঠা

প্রদর্শন এবং রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য জ্ঞাতিকুল-রক্ষার্থ এবম্বিধ কার্য্য করিয়াছেন। যখনই তাঁহার সংসারে অভাবের মূর্ত্তি জাগিয়া উঠে, তখনি কোন কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির আশীর্ব্বাদ সংগ্রহ পূর্ব্বক নিজের অভাবও তিনি পূর্ণ করেন। সম্প্রতি তাঁহার আশঙ্কা জন্মিয়াছে যে, এভাবে বেশী দিন বোধ হয় আর তাঁহার বাবসায়-কার্য্য চলিবে না, সম্প্রতি চিত্রগুপ্তও হিসাব নিকাশ হ্রস্ব করিয়া তুলিতেছে, তাই এই কয়টা দিনের মধ্যে যতটুকু পরোপকার তবু করিয়া গওয়া যায়।

কিন্তু তাঁহার কথা থাক। রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য এখন নিশ্চিন্ত। কতাদায়ে-জ্ঞাতিনাশের ভয়ে নিশ্চিন্ত, এবং সজ্জতির মধ্যে বাটীখানি কুঠিয়ালাদিগের নিকট সাড়ে তিন শত টাকায় বন্ধক দিয়া নিশ্চিন্ত। কেন না, তিনি জানেন যে, এ জন্মে আর তাঁহার সে বাটী উদ্ধার করিবার সাধ্য হইবে না। এখন সম্বল শুধু দশটি টাকা, এবং তাঁহার অকালবৃদ্ধ জীর্ণ রুগ্ন শরীর। সে দিকেও তিনি পাড়ি জমাইয়া আনিতেছেন, ইহাও বুঝিয়াছিলেন। যে কয়টা দিন থাকিতে হইতেছে, সে কয়টা দিনও যেন নিতান্ত অমহ ঠেকিতেছে! সতী শন্থে আসিলে গালি দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেন, কচিং কোন দিন পুত্র বাটী আসিলে গালি দিয়া, অভিশম্পাত করিয়া তাহাকেও বাটী হইতে চলিয়া যাইতে বলেন, কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রহার করেন, সাবিত্রীকে দেখিলে মুখ ঢাকেন, জাহ্নবী ও ভাতৃজ্ঞায়ার সহিত বাক্যালাপও করেন না। পুত্র-কন্যারা কখন কাঁদে, কখনও রাগ করে, জ্যেষ্ঠাইমা চীৎকারে বাড়ী মাথায় করেন, জাহ্নবী শুধু নির্ঝাঁকভাবে গোপনে অশ্রু মুছেন। এক এক দিন তাঁহার বুকের বেদনা ও হাঁপান্নি এমন বাড়িয়া উঠে যে, সমস্ত

দিন-রাত্রি শশঙ্ক চিত্তে কাটিয়া যায়। সে সময় যাহারা গুরুশ্রম করে, রামশঙ্কর তাহাদেরও কটুক্তি করেন। নীরবে তাহারা সে সব সহ্য করে।

এই ভাবে সতীর বিবাহের পর ছয় মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশই তাহার শরীর নির্জীব হইয়া পড়িতেছিল, তথাপি কুঠীর কাজে কোনদিন তিনি কামাই দিগেন না।

সেদিন বৈকাল হইতেই ঘনঘটা করিয়া আকাশে মেঘ জন্মিতেছিল। সতী ও সাবিত্রী দ্বারায়িত হইয়া সংসারের কার্য সারিয়া লইতেছিল, জাহ্নবী হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া পুনঃ পুনঃ উন্মনা-ভাবে দ্বারের প্রতি চাহিতে ছিলেন। এই দুর্যোগ উপস্থিত হইতেছে, স্বামী আজ বাড়ী আসিবেন! জ্যোঠাইমা হরিনামের মালা হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি একবার পাড়া প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলেন। কেন না, মেরুপ মেঘ জন্মিতেছে, তাহাতে কথাদের নিন্দা ও সমালোচনা করিবার জন্ত হয় ত আজ সুযোগ না মিলিতেও পারে! প্রাতঃকাল পর্য্যন্তইবা অপেক্ষা করিতে হয়!

সহসা ছ-ছ শব্দে বাড় আসিল। চালের পড় উড়িয়া দিকদিগন্তরে ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল। জীর্ণ গৃহ যেন থর থর করিয়া ফাঁপিয়া উঠিল। প্রাঙ্গন ঘন-কজ্জল মেঘছায়ায় অন্ধকার। কলাগাছগুলো মাটিতে লুইয়া শুইয়া পড়িতে লাগিল। উঠানের গাছ হইতে ডুম-দাম করিয়া আম পড়িতেছে দেখিয়া জ্যোঠাইমা ধান্না মাথায় দিয়া আম কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং পবনকে বথেষ্ট গালি দিতে লাগিলেন। কানীপদ আম কুড়াইবার জন্ত মহাধুম বাধাইলে সতী তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া গৃহের মধ্যে গিয়া ভুলাইতে লাগিল, জ্যোঠাইমা তাহাকেও কথা গুনাইতেছিলেন।

কিন্তু তাঁহার ভীত স্বর সে সঘন বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া বাইতেছিল।

দুয়ারে হেগান দিয়া জাহ্নবী দাঁড়াইয়া ছিলেন। ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি মেঘাঙ্ককার ভেদ করিয়া বহুদূরে ধাবিত হইয়াছে, সাবিত্রীর ভীত ব্যাকুল নেত্র নাতার মুখের পানে নিবন্ধ,—তাঁহার রুক্ষ চুলগুলা বাতাসে উড়িতেছে, শীর্ণ শুভ্র মুখে বিপন্নের ভয়াবৃত্ত ভাব। একবার অক্ষুট স্বরে সে কেবল ডাকিল, “মা—”

মা উত্তর দিলেন না। বন্ বন্ করিয়া বৃষ্টি আসিল। দোড়িয়া আসিতে জ্যোঠাইমা আবার ধামা লইয়া একটা আছাড় খাইলেন। সাবিত্রী ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ধরিয়া তুলিল, জ্যোঠাইমা শোকে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। জাহ্নবী তখনও অচল প্রতিমার মত দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রকৃতির তুমুল আন্দোলন। নাচের দ্রব্য উপরে তুলিয়া উপরের বস্ত্র নীচে ফেলিয়া ~~ফেলিয়া~~ হৃদন্ত বালকের বিরাট জয়োল্লাস। সেই শব্দের মধ্যেও জাহ্নবী বেন বহিঁদ্বারে কি-একটা দ্রব্য-পতনের ও সঙ্গে সঙ্গে অক্ষুট গৌঁ-গৌঁ শব্দ শুনিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি রোষাক হইতে নামিয়া দোড়িলেন, সঙ্গে সতী ও সাবিত্রী। মুহূর্ত্ত তাহাদের পদস্থলন হইতে লাগিল। তথাপি তাহারা প্রাণপণে বহিঁদ্বার অভিমুখে ছুটিল।

দ্বারের বাহিঁরে রামশঙ্কর উপড় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। জাহ্নবী গিয়া ধরিয়া তাহাকে তুলিলেন। সতী ও সাবিত্রী আর্ত স্বরে কাঁদিয়া উঠিল, “বাবা—”

“চূপ কর—চূপ কর—ধর, ধর, আমি সাম্ভাতে পাচ্ছি না।”

জাহ্নবী তখন বেতস পঙ্কজের মত কাঁপিতেছিলেন। প্রকৃতির

তায় তাঁহারও চোখের সম্মুখে দাক্ষণ অন্ধকার নিমেষে জমাট বাঁধিয়া দাঁড়াইল। সামলাইয়া অতি কষ্টে তিনজনে সে সংজ্ঞাশূন্য দেহ ধরিয়া গৃহে তুলিলেন। জ্যেষ্ঠাইমা তাঁহার বেদনাহত পা লইয়া বিকট গর্জন করিতেছিলেন, এখন থামিয়া গেলেন। সতী ডাকিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠাইমা, একটু আশ্বস্ত কর—শীগগির।” খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে জ্যেষ্ঠাইমা গিয়া ঘুঁটে জ্বালিয়া কড়ায় আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন।

সিন্ধু বস্ত্রাদি ছাড়াইয়া সর্বাপেক্ষা উত্তমরূপে মুছাইয়া রামশঙ্করকে শয্যায় শোয়ান হইল। তখনও তিনি হতজ্ঞান। সতী একটা ভাঙা সিন্দুক হইতে একটা ছেঁড়া ফ্লানেলের জামা বাহির করিয়া তদ্বারা পিতার হস্তপদ ঘর্ষণ করিতে লাগিল। এদিকে অগ্নিও প্রস্তুত হইল, হস্ত, ও বস্ত্রের পুঁটুলি গরম করিয়া সেক দেওয়া হইতে লাগিল। জাহ্নবী ও সতী নীরব, নির্ঝাক। সাবিত্রী একবার রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা।”

কালীপদ স্তম্ভিতভাবে এক ধারে দাঁড়াইয়াছিল, সাবিত্রীর স্বরে সাহস পাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল।

সতী বলিল, “কালী, চুপ কর, কাঁদিসনে—ভয় কি? বাবা ভাল আছে।” নাকে বলিল, “মা একটু দুধ গরম করে দাও।”

জাহ্নবী ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “তুই আনু।” আমি উঠতে পাচ্ছি না।”

সতী দুধ গরম করিল। কিছুকৈ করিয়া পিতার মুখে অন্ন অন্ন করিয়া সেই দুধ দিতে লাগিল। ক্রমে তিনি একটু নড়িলেন, দুধ খাইলেন, জ্বায়ে কয়েকটা শ্বাস ফেলিলেন। সকলে একটু

নড়িয়া চড়িয়া বসিল, এতক্ষণ যেন অন্ন-সঞ্চালনেও কাহারো সাহস হইতেছিল না। ক্রমে রামশঙ্কর চক্ষু মেলিলেন, একটু যেন পার্শ্ব-পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন। সতী ডাকিল, “বাবা—”

রামশঙ্কর কণ্ঠ্য দিকে চাহিলেন, ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “কে?”

“বাবা, আমি সতী।”

মুমূর্ষু রামশঙ্কর সহসা যেন কি এক শক্তিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সবলে কণ্ঠ্যকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “সবের যা, দুব হয়ে যা—সর্বনাশি, আমার আর কি করবি! খাবি? দূর হ!”

সতী সরিয়া বসিল। জাহ্নবী মুখ নত করিয়া নীরবে স্বামীর অঙ্গে তাপ দিতে লাগিলেন, সাবিত্রী চোখ নীচু করিল। জ্যোষ্ঠাইমা অক্ষুট গুঞ্জে বলিলেন, “নব্ মিন্‌সে—স্বভাব যায় না মলে।”

জাহ্নবী বলিলেন, “এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি! আছ কেমন?”

“আর কেমন আছি, থাকাথাকির আজ শেষ। আর দেখছি কি, জাহ্নবী, আমি বাঁচছি না।”

জাহ্নবী নীরবে রহিলেন। সাবিত্রী কাঁদিয়া উঠিল, “অমন কথা বলো না, বাবা!”

রামশঙ্কর তীব্র দৃষ্টিতে কণ্ঠ্য পানে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন? কিসের কষ্ট? আমি কখনও তোমাদের বাপের উপযুক্ত কাজ করেছি যে, তাই তোমাদের কষ্ট হবে? চিরদিন আধপেটা খেয়ে, খেটে, বকুনি খেয়ে মানুষ হচ্ছে, আমি অবর্তমানেও তাই হবে। কিসের কষ্ট? আমি এক্ষণে তোমাকেও হস্ত গঙ্গাযাত্রী

ধরে বিয়ে দেব! আমি তোমাদের বাপ? না।” উত্তেজনার আধিক্যে রামশঙ্কর আবার প্রায় অর্ধ-মুচ্ছিত হইলেন। ক্ষণপরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া সহসা বলিলেন, “হরে এসেছে, বুঝি? দাও, দূর করে দাও—ওটাকে দূর করে দাও।”

সাবিত্রী বলিল, “কই, দাদা ত’ আসেনি।”

“আসেনি? যাক্, ওটার হাতে আমি জলপিণ্ডও নেব না—কালী দেবে—ওটা অধঃপাতে যাক্।”

জাহ্নবী স্বামীর মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি, কষ্ট কন্বে। ঘুমোও।”

“কষ্ট আর কমেছে! একেবারে কন্বে, জাহ্নবী।”

সতী দ্বারের নিকট সরিয়া বসিয়াছিল। দ্বার ঈষৎ খোলা ছিল। তখনো অন্ন-অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছে,—বাতির ভেতরে অবিশ্রাম কলরব, আর স্তূতিভেদ্য অঙ্ককার। আর্দ্র বায়ু এক একবার দ্বারের নিকট আসিয়া হু হু করিয়া হুকার দিতেছে। সতী একদৃষ্টে সেই অঙ্ককারের পানে চাহিয়াছিল। বোধ হয়, সে ভাবিতেছিল, এই অঙ্ককারের মধ্যে যাত্রা করিলে কখনো কি উষার আলোক চোখে পড়ে না।

রামশঙ্কর একবার একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইলেন, আবার তখনই জাগিয়া ডাকিলেন, “জাহ্নবী—”

জাহ্নবী উত্তর দিলেন, “কেন?”

“কালী কই?”

“ওই যে তোমার পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে।”

অতি কষ্টে রামশঙ্কর তাহার মন্তকে হস্ত রাখিলেন। জাহ্নবী বলিলেন, “ও কি কুচ্চ?”

“আশীর্বাদ কচ্চি। সাবিত্রী ঘুমুচ্ছে?”

“বাবা—” বলিয়া সাবিত্রী পিতার সম্মুখে আসিল। পিতা বলিলেন, “এস, আশীর্বাদ করি।”

“বাবা, অমন কথা বলো না, বাবা, বড় কষ্ট হয়।” সাবিত্রী কাঁদিয়া উঠিল।

জাহ্নবী বলিলেন, “সাবিত্রী চুপ কর, কাঁদিম্বে। ওতে আরও কষ্ট পাবেন।”

“না, না, কষ্ট কিসের—কষ্ট কিসের মা? আশীর্বাদ কচ্চি।—হরে—হরেটা নেই, না? তা তাকেও আশীর্বাদ কচ্চি—হাজার হোক, ছেলে ত।”

“বাবা, তবে দিদিকে আশীর্বাদ কচ্ছেন না, কেন? দিদিকে করুন।”

একটু একটু করিয়া থামিয়া থামিয়া রামশঙ্কর বলিলেন, “তোমার দিদিকে? সতীকে? আশীর্বাদ? না, উপহাস! বাপ,—বাপ হয়ে মেয়েকে কি মরবার সময় উপহাস করে বাব?”

জাহ্নবী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বকেছ, দেখ, তোমার সতী দোরের কাছে বসে আছে—একবার তাকে ডাক।”

রামশঙ্কর সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “সতী, মা, এস।”

সতী যথাসম্ভব মুখ নীচু করিয়া বাম হস্তে চক্ষু ঢাকিয়া পিতার পদতলে আসিয়া বসিল। পিতা বলিলেন, “ওখানে না, কাছে এস—তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। অনেক বকেছি।”

সতী মুখ ফিরাইয়া পিতার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। রামশঙ্কর তাহার দিকে ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে

আশীর্বাদ ? আশীর্বাদের ত কোন দরকার নেই ! থাকত,—যদি—
 যদি তোমায় বিবেচন—নাঃ, সে কথায়—সে কথায় কাজ নেই ।
 কি করব ? আশীর্বাদ ? শোন মা, বাপের পাপেও ছেলে
 মেয়ে কষ্ট পায় । তাই তোমরা কষ্ট পাচ্ছ—পাবেও । কি করব,
 বল ? হাত নেই । জ্ঞানতঃ ত' এমন পাপ কিছু করিনি—
 তবে—তবে পূর্ব জন্মের ফল । তোমায় আশীর্বাদ করবার
 মূলোচ্ছদ ত' আমি করে দিয়েছি,—আর কি বলে আশীর্বাদ
 করব মা ? তবে—তবে জেনো—অনেক কষ্টে, নিতান্ত নিরুপায়
 হয়ে, আমি তোমাকে—সন্তানকে হত্যা করেছি,—আমার হাত
 ছিল না ।”

সতী কাঠের মত বসিয়া রহিল । জাহ্নবী বলিলেন, “এখন
 ও সব কথা থাক । একটু ঘুমোও ।”

“ঘুম ? আর একটু পরেই বেশ ঘুমোবো, গভীর নিদ্রা,
 নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগে ! আঃ, যে কি তৃপ্তি ! তার আগে ছোটো কথা
 কই । সতী, কোথা মা ? উঠে গেলে ? না, এই যে, শোন ।
 কি বলব ? মনে আসছে না । হ্যাঁ—তোমায় আশীর্বাদ ? কি
 বলে আশীর্বাদ করি বল দেখি, মা ? আমি ত' যাচ্ছি,
 তোমায়—”

স্থির অবিকৃত কণ্ঠে সতী বলিল, “আপনি যাচ্ছেন ? না, বাবা ।
 আপনার ভাল করে সেবা করা আমার ঘটে উঠল না, আশীর্বাদ
 করুন, আপনার কাছে গিয়ে যেন আপনার সেবা করতে
 পারি ।”

“আমার কাছে গিয়ে ? হ্যাঁ ! বড় আরামের জায়গা সে, বটে !
 বিশ্রাম ! বিশ্রাম ! বাবে সতী ? বড় কি পরিশ্রান্ত হয়েছ, মা ! এই

অল্প বয়সে, এই নতুন জীবনে এত শ্রান্ত হয়েছ ? তবে এস, এস ! * আমার কোলে এস—এস না, তোমায় কোলে নিয়ে, সেই ছোটটির মত,—এস মা, আমরা যাই ।”

জাহ্নবী স্বামীকে শান্ত করিবার জন্ত মন্তকে মুখে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। রামশঙ্কর বলিলেন, “দোষী ? হাঁ ! আমি দোষী বই কি ! কি দোষ, জান মা ? অশক্ত হয়েও কেন আমি সংসার করেছি, বিয়ে করেছি, সন্তান-সন্ততি হয়েছে ! দোষী বই কি ! বিয়ে আমি করেছি বটে, কিন্তু সে দোষে দোষী, আমার মা-বাপ। তাঁদের পাপে আমি কষ্ট পেলাম, আমার পাপে তোমরা কষ্ট পেলে—দোষী বই কি মা—তবে হ্যাঁ, * আশীর্বাদ ? করব—আর একটু পরে,—একটু পরে—ভেবে দেখি,—তার পরে ।” শ্রান্ত রোগী ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। সাবিত্রী মাতার পুনঃ পুনঃ প্ররোচনায় শয্যাপার্শ্বে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। সতীরও মধ্যে মধ্যে তুল আসিতেছিল, তথাপি সে দেওয়ালের গায় হেলান দিয়া বসিয়াছিল। জাহ্নবী শুধু অপলক নেত্রে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। সহসা সতীর গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া তিনি ডাকিলেন, “সতী—”

সতী চক্ষু মেলিয়া, বলিল, “কি মা ?”

“তাহা, গলায় কি একটা শব্দ হচ্ছে, মুখটা এক একবার যেন কি রকম কচেন—বি। করব সতি ?”

সতী কিছুক্ষণ পর্যাবেক্ষণ করিয়া বলিল, “মা, ডাক্তার ডাকলে হয় না ?”

“এখনও রাত রয়েছে—টুকু যাবে ?”

মাতা ও ভগ্নীর সতর্কতাসঙ্গেও সাবিত্রী জাগিয়া উঠিয়াছিল। দাঁড়াইয়া সে বলিল, “আমি যাচ্ছি।”

“তুই ছেলেমানুষ। একলা কি করে যাবি?”

“আমি চল্‌লুম—মা, তুমি একটু আগুন কর। আমি এখন আসব—হারাণ ডাক্তারের বাড়ীও ত’ বেশী দূর নয়।”

সতী চলিয়া গেল। জাহ্নবী আগুন করিয়া স্বামীর হাত-পা সেকিতে লাগিলেন। দৃষ্টি দ্বারপানেই আবদ্ধ রহিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার ও সতী আসিল, সকলে একটু আশ্বস্ত হইল। ডাক্তার অবস্থা দেখিয়া কিছু বলিল না, ভিজিটও লইল না, শুধু দুই পুরিয়া ঔষধ দিয়া চলিয়া গেল।

রামশঙ্করের সে প্রনষ্ট জ্ঞান আর ফিরিল না। অবস্থা ক্রমেই ধীরে ধীরে হইতে লাগিল। তখন জ্যোঠাইমা উচ্চ রোদনে দুই-চারি জন লোক জুটাইয়া মুমূষুকে তুলসীতলায় আনিলেন। জাহ্নবী হুই হুই স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া নীরবে পড়িয়া রহিলেন, লজ্জাবতী উচ্চ স্বরে চীৎকার করিতে পারিলেন না। সাবিত্রী “বাবা” “বাবা” করিয়া গলা ভাঙিয়া ফেলিল, কালীও তজ্জপ। সতী নীরবে গঙ্গাজল লইয়া পিতার মুখে দিতে লাগিল। উপকৃত অশ্রুর রাশিতে তাহার চক্ষু ছাপিয়া গিয়াছিল। জ্যোঠাইমা “গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম” উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তখন অল্প দিনের মতই চারিদিকে উষার জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

যেমন সর্বস্থানে হইতেছে, সংসারের যাহা নিত্যকার—
 নিত্যকার কেন, প্রত্যেক নিমেষের,—ঘটনা, ভট্টাচার্য্য পরিবারের
 হাহাকার, আর্ন্ত রোদনের মধ্যেও সেই সকল ঘটনা এইরা দিন
 নিত্য কাটিয়া গেল। পাড়ার পরোপকারী যুবকবৃন্দ রামশঙ্করের
 শেষ কার্য্যে যথেষ্টই সহায়তা করিল। জাহ্নবীর দ্বারাই মুখান্নি
 করানো হইল, কেন না সুপুত্র হরি তখন গ্রামে ছিল না,
 চাঁদপুরের বাবুদের সঙ্গে কলিকাতায় গিয়াছে। অগ্নিক্রিয়ার
 সময় জাহ্নবী সহসা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেজন্য
 সকলে তাঁহাকে স্নান করাইয়া যথোচিত বেশ পরিবর্তন
 করাইয়া বাটীতে কন্যাদের নিঃকট রাখিয়া গিয়া যথাকর্তব্য
 সমাপন করিল।

শোকাচ্ছন্ন দীর্ঘ দিনগুলি কাটিয়া চলিল, তাহারা ত কাহারও
 মুখাপেক্ষী নয়। মাহুব কেবল জোর করিয়া তাহার মধ্যে
 আপনীর স্থান করিয়া লয় মাত্র। নির্ঝাঁক নিষ্পন্দা মাতার পানে
 চাহিয়া চাহিয়াই সতী ও সাবিত্রীর দিন কাটিয়া যায়, কালীপদ
 মধ্যে মধ্যে কাঁদে, তাহারা সান্ত্বনা দেয়। শ্রাবের আর দুই দিন
 মাত্র দেবী। কুষ্টিয়ালরা ধর্ম্ম-জ্ঞানে রামশঙ্করের প্রাণ্য মাহিনার
 দশটি টাকার মধ্যে দিন হিসাবে পাঁচ আনা এক পয়সা দেড় কড়া
 এক ক্রান্তি কাটির লইয়া বাকী নয় টাকা পোনে এগার আনা তিন
 কড়া দুই ক্রান্তি পাঠাইয়া দিয়াছে। সতী তাহা রাখিয়া দিয়াছে,
 কেন না, শ্রাব্বে ইহার প্রয়োজন আছে, খাইতে না পাইলে

পিতার ঔর্দ্ধদেহিক কার্য সম্পন্ন করা চাই। প্রত্যহই সকলে আশাপথ চাহিয়া থাকে, বুঝি ভ্রাতা আসিবে, কিন্তু ভ্রাতা আগিল না। চাঁদপুরেও একজন লোক পাঠান হইয়াছিল, বাবুরা বলিলেন, “হরি ত এখানে নেই। সে যে কলকাতায়।”

লোকটি সতীর কথামত তাহাকে সংবাদ পাঠাইতে অমুরোধ করিয়া আসিল। কিন্তু সতী বুঝিল, ভ্রাতা সে সংবাদ পায় নাই।

ক্রমে শ্রাবের দিন উপস্থিত হইল। সকলে যখন জাহ্নবীকে লইয়া কার্য্যস্থানে বসাইতে গেল, জাহ্নবী তখন একটু যেন সচেতন হইলেন। এ কয়দিন তিনি যেন জড়ের মত ছিলেন, কতারা যাহা বলিয়াছে, তাহাই শুধু করিয়া গিয়াছেন। আজ তিনি বলিলেন, “আমি কেন এ কাজ করব সতি? হরি?”

সতী মুখ নামাইয়া বলিল, “দাদা ত বাড়ী নেই, মা।”

“বাড়ী নেই! খবর পাঠানি?”

“পাঠিয়েছি। দাদা বোধ হয় তা পায়নি। দাদা কলকাতায়।”

জাহ্নবী চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তবে কালীকে দিয়ে করাও, সে যা পারবে, তাতেই তাঁর তৃপ্তি হবে।”

বর্ষবর্ষীয় বালক সমস্ত দিন উপবাস করিয়া পিতৃকৃত্য সমাপন করিল। কাজ শেষ হইলে, নিজীব-প্রায় বালককে মাতার ক্রোড়ে দিয়া সতী বলিল, “মা, এখন এক পানে একটু চাও, নইলে একেও যে বাঁচাতে পারব না। একটু সুস্থ হও মা, না হলে আমরাই বা কার মুখ চেয়ে দাঁড়াব?”

জাহ্নবী তখন উঠিয়া বসিলেন, স্বহস্তে বালককে হরিষ্যায় ভোজন করাইয়া ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন। গ্রামের কয়েকজন ধনী স্বতই উপহাচক হইয়া কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। কয়েকটি

মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া রামশঙ্করের দারিদ্র্য-জীর্ণ আত্মার তৃষ্ণা ক্ষুধার কথঞ্চিৎ উপশম হইল। ;

হরিশঙ্করকে লইয়া বাবুরা তখন কলিকাতায় “দুর্গেশনন্দিনীর” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। কারণ তাঁহাদের ক্রবেও সম্প্রতি এই নাটকখানির অভিনয় হইবে। আরেবার অভিনয় দ্রুত করাইবার জন্তই হরিকে লইয়া যাওয়া। ফিরিয়া যে দিন তাঁহাদের অভিনয়, সেই দিনই হরির বাপের শ্রাদ্ধ। পাছে অভিনয় পণ্ড হয়, তাই আর হরিকে তাঁহারা কোন কথা জানান নাই। চাঁদপুর ও মজুতপুরের মধ্যে ক্রোশ তিনেকের মাত্র ব্যবধান। এ নগণ্য মৃত্যুসংবাদও সেখানে তেমন প্রচার লাভ করে নাই।

যাহা হউক, অভিনয় হইয়া গেল। আরেবার স্মৃতিতে গ্রাম মুখর হইয়া উঠিল। অত্যন্ত সুখী হইয়া, কি জানি কেন, সহসা হরি ভাবিল, একবার বাড়ী যাওয়া যাক। বাবুরা কিছু বলিলেন না, হরি মজুতপুর অভিমুখে যাত্রা করিল।

রামশঙ্করের মৃত্যুর পর তখন পঞ্চদশ দিবস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য্য পরিবারকে এই কয় দিনের মধ্যেই শোকোচ্ছ্বাসের বেগ কমাইয়া আনিতে হইয়াছে। তাহাদের শোক করিবার অবসরই বা কোথায়! শ্রাদ্ধ-শেষে অবশিষ্ট যাহা কিছু আছে, তাহাতে এ কয়দিন সংসার এক রকমে চলিতেছে বটে, কিন্তু আঁধার-ঘন ভবিষ্যতের করাল ছায়া সতী-সাবিত্রীর মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহারা ধীরে ধীরে মাতার শয্যাপাশ হইতে উঠিয়া গাশের ‘সান্ড’ হইতে পাট টানিয়া লইয়া জলে ভিজাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। কার্পাস হইতে সূতা তুলিবার জন্ত চরকা প্রভৃতি চৌকীর তুল হইতে বাদির করা

হইয়াছে। আহা! শেষ হইলে সকলে জাহ্নবীকে দাওয়ায় একখানা মাদুরের উপর নিদ্রিত কাঞ্চীর নিকট শোয়াইয়া দিল। তিনি শুইয়া পুত্রের মস্তকে হস্ত রাখিয়া শূন্য নয়নে কড়ির পানে চাহিয়া ছিলেন। মনে নানা চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল। তাঁহার বহু দিনের গ্রথিত জীবন আজ গ্রস্থিহীন সজ্জাহীন, বিপর্যস্ত। পৃথিবী তেমনি হাসিতেছে, দিন তেমনি চলিয়াছে, সূর্য্য তেমনি উজ্জ্বল, চন্দ্র তেমনি অংশুমাণী, রজনী তেমনি তারায় ভরা! চারিদিকে কি এ নির্দয়তা! ইহারা একদিনও কাহারো জন্ত শোক করে না! কিন্তু আবার তাঁহার চিন্তাই কি সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন নয়?

হরি সহসা বাড়ী ঢুকিতে পারিল না। মনে হইল, কি যেন কি-একটা হইয়া গিয়াছে! বাড়ী যেন একান্ত শ্রীহীন, মলিন, ভ্রমসচ্ছন্ন। মনে হইল, হয়ত পিতার ব্যারাম বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে। ত্রস্ত পদে প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিয়া সে ডাকিল, “বাবা!”

সতী ও সাবিত্রীর হাত হইতে আরক্ত কাজ অলিত হইয়া পড়িয়া গেল, জাহ্নবী শিরিয়া প্রাঙ্গনের পানে চাহিলেন, মনে হইল,—তিনি কি ফিরিয়া হরির সঙ্গে আসিয়াছেন! দেখিলেন, না, হরি একা। জাহ্নবী চক্ষু মুদিলেন।

হরি আবার ডাকিল, “বাবা।” নিদ্রা ভাঙ্গিয়া ধড় মড় করিয়া উঠিয়া জ্যোতাইয়া প্রাঙ্গনে আসিয়া পড়িলেন, “ওরে হরিরে, বাবারে! তোমার বাবা আর নেই যে রে বাবা! আজ হোল দিন সে চলে গিয়েছে রে বাবা! এসে আশ্রন-পিণ্ডটাও দিলিবে রে বাবা—এমন কুপ্তুরও তুই জন্মেছিলি রে বাবা—” ইত্যাদি।

হরি সহসা বসিয়া পড়িল। ইহাও কি সম্ভব? সম্মুখে সাবিত্রীকে দেখিয়া বিকল কণ্ঠে সে বলিল, “সাবি, কি হয়েছে,—

কি ? এ্যা— ? বাবা নেই ? এ কি সত্যি মা'বি ? না, না, তাও কি হয় !”

সাবিত্রী দুই হাতে মুখ ঢাকিল। মা দাঁড়ায় শুইয়া ছিলেন। তাঁহার পানে হরির দৃষ্টি পড়িল,—পরিধানে তাঁহার স্বেত বস্ত্র,—কক্ষ কেশ, শীর্ণ পাণ্ডুর ছবি—দীন রমণী ! এই কি তাহার সেই লক্ষ্মীস্বরূপা হান্তময়ী মা ! হরির পাষণ চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে সাবিত্রী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “একবার মার কাছে চল দাদা।”

“মার কাছে—না, না, এখন আর যেতে পারব না। এখন আমি যাই।”

সতী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। কঠিন স্বরে বলিল, “যা করেছ, তার ত প্রায়শ্চিত্ত নেই, এখন মাকে একটু ভাল করতে চেষ্টা কর, ছোট ভাইটেকে বাঁচাও। পালিয়ে আর করবে কি ! যাও, মার কাছে গিয়ে বসো গে।” সে কথা লজ্জন করিতে হরির সাহস হইল না। উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্র জ্যেষ্ঠাইমা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ছুঁসনে, কারকে ছুঁসনে, আগে চান কর।”

সতী ভাবিয়া বলিল, “তবে খিড়কীর পুকুরে চল। ঘাটে এখন আর যেতে হবে না।” বাটী হইতে বাহির হইলে হয় ত সে পলাইবে, ইহা ভাবিয়া সে নিজে সঙ্গে গিয়া খিড়কির নিকটস্থ পুকুর হইতে তাহাকে দান করাইয়া আনিла। স্নানান্তে হরি গিয়া মাতার নিকট বসিয়া নীরবে অনেকক্ষণ কাঁদিল।

জাহ্নবা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মুহু স্বরে বলিলেন, “কৈদে আর কি করবে ! তিনি তে মার উপর রাগ ত্যাগ করে

গেছেন, তোমায় আশীর্বাদ করেই গেছেন। ভাল হও, সুখী হবে।”

হরি বাবুদের উদ্দেশে অনেক গালি দিল। শপথ করিল, আর সে তাঁহাদের সংসর্গে যাইবে না। কয়েক দিন সে বাটীতেও রহিল। সতী ভাবিল, সত্যই বুঝি দুঃখে পড়িয়া সে শুধরাইল। কিন্তু দুই দিনেই বুঝিল যে, সে আশা বুণা!

হরি দুই একদিন ইতস্তত করিয়া সতীকে বলিল, “দেখ, সতি, বসে থাকলে ত’ চলবে না—একটু কাজকর্মের চেষ্টা করুকই। মধ্যে মধ্যে আস্বে। এই দশটা টাকা আমার কাছে আছে, এই ক’টা নিয়ে আর যে রকম করে চালাচ্চ, সেই রকমেই সংসার চালাও। আমি শীগ্গিরই সব ভার নেব—তোমার কোন ভয় নেই। যদি এর মধ্যে বিশেষ দয়াকার পড়ে ন্ত চাঁদপুরে বাবুদের বাড়ীর ঠিকানায় আমার চিঠি বা লোক পাঠিয়ে, আমি আস্বে,—বুঝেছ? এখন চললাম—বসে থাকলে ত চলবে না।”

সতী বুঝিয়া নীরবে টাকা কয়টি লইল। সাবিত্রী করুণ স্বরে বলিল, “আর দুদিন থাক না, দাদা! বা তোমায় দেখে একটু ভাল আছেন, এর পর না হয় যেয়ো।”

“পাগল আর কি! বসে থাকলে কি চলে! তাখ, এখন থাকে বলিসনে, কি জানি, কঁাদবেন কাটবেন। আমি যাই, তার পর বলিস।”

সন্ধ্যার পর জাহ্নবী সাবিত্রীকে নিকটে ডাকিয়া তাহার অর্ধ-অটায়ুক্ত রুক্ষ ধূলিময় কেশরাশি হইয়া একটু পরিষ্কার করিয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। সাবিত্রীর চক্ষু হইতে কয়েক কঁোটা

জল গড়াইয়া পড়িল। মার অজ্ঞাতে তাহা মুছিয়া ফেলিয়া সে বলিল,
“আজ থাক মা, এর পর একদিন দিয়ো।” জাহ্নবীর কণ্ঠ হস্ত
ছুইটি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, তথাপি তিনি বলিলেন, “বড় জটা
পড়েচে, এর পর আর ছাড়ানো যাবে না।”

রাত্রের কার্য্য-সমাপনান্তে রান্নাঘরে তালা দিয়া কালীর
ছুধের বাটী হস্তে সতী কক্ষে প্রবেশ করিল। ছুটুকু শিকার
রাখিয়া দাঁড়াইতেই মাতা বলিলেন, “রান্না ঘরে তালা দিয়ে এলি
যে! হরি থাকে না? তোরা থাকি না?”

“হরি থেয়েছে—রান্না ঘরে আর কাজ নেই।”

“তুই থাকি না? হরি—হরি কোথায়?”

“সতী নত মুখে বলিল, “চাকরীর চেষ্ঠায় চাঁদপুর
গিয়েছে।”

“কৈ! আমার ত বলে গেল না!”

“হুঁমি কাদবে বলে বলেনি। বন্ধে, দু-চার দিনের মধ্যে আসবে,
চাকরি না করলে ত চলবে না। খরচের জন্তে দশটা টাকাও
দিয়ে গিয়েছে।”

জাহ্নবী কণেক নীরবে রহিলেন, পরে একটু নিশ্বাস ফেলিয়া
মৃদু স্বরে বলিলেন, “কাদব কেন—সে যাতে সুখী থাকে, থাকুক।”
সাবিত্রীর চুলের জটা ছাঁড়াইতে কণেক চেঁচা কবিরী ক্লান্ত স্বরে
তিনি বলিলেন, “সতি—সাবির মাথাটা পরিষ্কার করে দে ত মা,
আমি পারলুম না।”

সতী সাবিত্রীর মাথা লইয়া বসিল, সাবিত্রী আপত্তি করিল।
সতী তাহাকে একটু তিরস্কার করিয়া দ্রুত হস্তে মস্তক পরিষ্কার
করিয়া দিল। জাহ্নবী শব্দ্য শুইয়া পড়িলেন। সাবিত্রী তাঁহার

বকের নিকট মস্তক রাখিয়া দক্ষিণ হস্তটি তাঁহার গাত্রে দিয়া শয়ন করিল। সতী বলিল, “মা এতটু জল খাও।”

“না মা, আমার বিরক্ত করো না, আমার একটু ঘুম আসছে।”

সতী বুঝিত, মাতার এই নিষ্পন্দ নির্ঝাঁক চিন্তা ঠিক ঘূমের মতই তন্ময়তা-পূর্ণ। মাতা সে সময় কাহারও কথা সহিতে পারেন না। অগত্যা সে উঠিয়া নিদ্রিত ভ্রাতাকে তুলিয়া দুধ পান করাইয়া বহু সাধ্য-সাধনা করিয়া ঘুম পাড়াইল। গাভীর এই দুধটুকুই বালকের জীবন—সে জন্ত সে গাভীর যত্নে এতটুকু ক্রটি করিত না।

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। সেদিন গরমও ছিল, অসহ্য। দীপ নির্ধাপিত করিয়া সতী জানালার নিকট আসিল পাতিয়া গুইয়া পড়িল। দীর্ঘ ঋটাসঙ্কুল চুলগুলো শৈবালের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে আষাঢ়ের ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশ, একটিও তারা নাই—কোথাও এতটুকু আলো নাই। স্তম্ভিত পৃথিবী যেন তাহারি মত মগ্ন অঞ্চল পাতিয়া একধারে পড়িয়া আছে,—অবসাদময়, বিষাদগ্রস্ত! প্রভাতে যেন আর সে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না।

সতী বুঝিতে পারিল না, বকের উপর কেন এ পাষণ্ডের মত গুরুভার চাপিয়া বসিয়া আছে। যখন কার্ধ্যের মধ্যে সে আপনাকে মগ্ন রাখে, তখন সে বেশ থাকে। একটু অরম্মর পাইলেই এ ভার আবার তাহাকে চাপিয়া ধরে। কচিকাল আর এ ভাবে বাইবে। এ ভার কি কখনও নামিবে না? কেন যেন কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে, অথচ কঁদা আসে না।

পৃথিবীর পানে চাহিয়া সে ভাবিল উঃ, কি এ অন্ধকার!

এ অন্ধকারের কি বিরাম নাই! আকাশের পানে সে চাহিয়া দেখিল, 'একটা তারা মিটমিট' করিয়া জ্বলিতেছে। ভাবিল, ঐ কি আমার বাবা! তিনি যে আমার ডাকিয়া গিয়াছেন! আমার কি এখনও ডাকিতেছেন?—ভাবিতে ভাবিতে সহসা সে দেখিল, তারাটা যেন ক্রমশঃ উজ্জ্বল বিকট চক্ষে তাহার পানে চাহিল! সতী সময়ে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া মাতার পাশে আসিয়া শুইয়া পড়িল। একবার নিদ্রিত ভ্রাতা, ভগিনী ও মাতাকে স্পর্শ করিয়া অশ্রুত কণ্ঠে বলিল, "না, না, আমি যেতে চাই না।"

তিন মাস কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে হরি আর একবার আসিয়া কয়েকটা টাকা দিয়া গিয়াছিল। তাহাতে এবং তিন জনের পরিশ্রম-লব্ধ অর্থে সংসার এক প্রকারে চলিতেছিল।

সেদিন প্রস্তাবে সতী পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়াছিল, এখন আর স্নান বড় নদীর ঘাটে যাব না—সাবিত্রী গরুকে জাব দিতেছিল, এমন সময় পিয়ন আসিয়া হাঁকিল, 'চিঠি'। কাগজ পত্র আনিয়া মাতার হস্তে দিল। মাতা তুলসীতলা নিকাইতে নিকাইতে বাম হস্তে কার্ডখানা পড়িলেন; পড়িয়া কাঁপিলেন, কাঁপিতে সেই সিন্ধু কর্দমময় স্থানেই বসিয়া পড়িলেন।

সতী স্নান করিয়া আসিল। রান্নাঘরে কলসী রাখিয়া মাতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "মা, কি হয়েছে, মা? কীদছ কেন?" মাতা নির্ঝাঁকু হইয়া রহিলেন।

কার্ডখানা পড়িয়া রহিয়াছে। সতী তুলসীতলা নিকাইতে বসিয়া, নবগ্রামবাসী তিনকড়ি লাহিড়ী স্মৃতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার পুত্র তাহার বিমাতাকে ইহা জ্ঞাপনের অন্তিম পত্র লিখিয়াছেন।

এবং সবাক্ষেবে তাহার ভবনে গিয়া পারলৌকিক কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

সতীও অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। পত্রখানা হাতে করিয়া দিদি দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া সাবিজী বিস্মিতভাবে নিকটে আসিল। দিদির হস্ত হইতে পত্রখানা টানিয়া লইয়া সে পড়িয়া দেখিল। পড়া শেষ হইলে একবার দিদির মুখপানে চাহিয়া আত্ম কণ্ঠে সে কাঁদিয়া উঠিল, “মা, ও মা, মাগো।”

জ্যেষ্ঠাইমা ছুটিয়া আসিলেন, রোদন-নিরতা সাবিজীর নিকট হইতে বহু কণ্ঠে অর্থ জানিয়া লইয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার ধরিলেন। ক্রমে পাড়ার লোক আসিয়া জুটল, সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল। বাড়ীতে বেশ-একটু সোরগোল পড়িয়া গেল। জাহ্নবা কেবল দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন। এ রোদন যেন উপহাস-মাত্র! যে দিন সতীর বিবাহ হইয়াছে, সেই দিনই ত এ রোদন সারিয়া রাখা হইয়াছে, তবে আর কেন!

বেলা অনেক হইল। জ্যেষ্ঠাইমা বলিলেন, “যা হবার, তা হল। সতী, আয় মা, ডুবটা দিয়ে আসি।”

সতী স্থির কণ্ঠে বলিল, “পুকুরে নাহলে হবে?”

সকলে বলিল, “তা কি হয়? নদীতে যেতে হবে।”

সতীর ভাব দেখিয়া সকলে মনে মনে, নিন্দা করিতেছিল, এ কি মেয়ে, বাপু! না হয় ঘরই না করিয়াছিস—স্বামী ত, বিবাহ ত করিয়াছে। তা একটু কাঁদিল না! মাগো!

জ্যেষ্ঠাইমা সতীর হস্তের শাখের চুড়ি ও লোহা ভাঙিতে গিয়া সত্য সত্যই কাঁদিয়া উঠিলেন। সতী নিজেই একটা ইটের আঘাতে মেণ্ডলা ভাঙিয়া ফেলিল।

মানান্তে গুল খান পরিয়া, সিঁদুর ও হাতের লোহা ও চুড়ি কয়গাছা বিসর্জন দিয়া, সতী অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সহজভাবেই বাটী চলিল। সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে বলিয়াই একটা অব্যক্ত ক্ষোভে তাহার হৃদয় অবসন্ন হইতেছিল। দ্বারের বাহিরে আসিয়া জ্যেষ্ঠাইমা ডাকিলেন, “কালী, নিমপাতা দিয়ে যা। সতী, এখন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিস্নে। নিমপাতা দাঁতে কাট, আগুন হৌ, তবে যাবি।”

সহিষ্ণু ভাবে সতী যথা-কর্তব্য পালন করিল। সাবিত্রী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় কে বলিল, “সাবি, তুই এখন সরে যা—দিদির মুখ দেখিস্ নে।” সতী তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকিল। সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া, “ওগো দিদি, তোমায় এমন সাজে কে সাজালে” বলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সকলে যুগপৎ তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। সতী তখন সেইখানে বসিয়া পড়িল, তাহার স্কন্ধে মাথা দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া সাবিত্রী কাঁদিতেছিল, তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া সতী মুহূর্ত্তে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠাইমা আসিয়া জাহ্নবীকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “এখন ওঠ, কপালে যা ছিল, হল। নেয়েটাকে একটু জল খাওয়াও। ভেবে আশ্চর্য কি করবে!”

জাহ্নবী উঠিলেন, সতীর নিকট বাইতেই সতী উঠিয়া দাঁড়াইল। কস্তার বিষবা-মূর্ত্তি দেখিয়া তাহার বিশাল ধৈর্য্য আর বাধ মানিল না। আশ্চর্য্য স্বরে তিনি একবার চীৎকার করিতে গেলেন, শব্দ বাহির হইল না। কস্তাকে শুধু দুই বাহর মধ্যে তিনি টানিয়া ধরিলেন।

অনেকক্ষণ পরে জাহ্নবী বলিলেন, “সতী ! চল মা, একটু সরবৎ মুখে দিবি।”

নত মুখে সতী বলিল, “আমার ত’ তেঁটা পারনি। তুমি একটু খাও, আমি রান্না চড়াইগে।”

“রান্না তোমার জ্যেঠাইমা চড়িয়েছেন। তুমি ত আজ রাঁধবে না।”

“ওঃ !” বলিয়া সতী সেইখানে বসিয়া পড়িল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা দেবীর তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিতে প্রায় এক বৎসর লাগিল। সেবার ‘বিশ্বেশ্বর পশ্চিম যাইবে বলিয়া-ছিল, কিন্তু কার্য্য-গতিকে যাওয়া হয় নাই। উভয়ে এবার বহু তীর্থ ঘুরিলেন। সাবিত্রী, গায়ত্রী, পুষ্কর, ভাস্কর, কামাখ্যা, চন্দ্রনাথ, হরিদ্বার প্রভৃতি কষ্টসাধ্য তীর্থগুলিও এবার সারা হইল। এ সব তীর্থে মাসিমার এত দিন পর্য্যটন হয় নাই, এবার যদি বাহির হইয়াছেন ত’ সব সারিরা যাইবেন, স্থির করিয়াছিলেন।

যাবজ্জীবন গৃহ-কোটরে আবদ্ধ বিশ্বেশ্বর যেন এক নূতন জগতের জীব হইয়া পড়িয়াছিল, আজ এখানে, কার্লসস্থানে, কখনও স্নান, কখনও দেবদর্শন, কখনও পর্বতারোহণের আনন্দে সে এক প্রকার আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। চন্দ্রনাথে গিয়া সে বলিল, “মাসিমা, আর কোথাও গিয়ে কাজ নাই। এস, এইখানেই একটা ঘর বেঁধে, আমরা থাকি।” মাসিমা একটু হাসিলেন। সমস্ত

পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া সে স্ত্রীও যতদূর হইল, দুঃখিতও ততখানি হইল। সেবার দুর্ভিক্ষের কুরাল মূর্তি সারা পশ্চিম গ্রাস করিয়াছিল। একদিন সে মাসিমাকে বলিল, “মাসিমা, আমাদের দেশে বাস না করে এই সব দেশে বাস করলে ত হয়।”

মাসিমা বলিলেন, “কেন?”

“দেখ দেখি, কি গরিব দেশ! হা অন্ন, হা অন্ন করে সাধারণ লোকগুলো কি করে বেড়াচ্ছে! কার কি করতে পারি বলে কাজ খুঁজে এখানে বেড়াতে হয় না। দারিদ্র্য যে কি, তা পশ্চিমে দুর্ভিক্ষের সময় এলে বেশ বোঝা যায়।”

মাসিমা একটু স্নান বিষয় হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের দেশেও কি গরিব নেই, ক্ষেপা?”

“কোথায়! যারা আছে, এদের সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না। আমাদের দেশ শস্ত্রশ্রামলা, সূজলা, সূফলা, কিছু না থাকলেও অনাহারে কাউকে মরতে হয় না।”

“তা ঠিক! কিন্তু একবার রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের কথা মনে করে তাখ্ দেখি।”

“তা দেখেছি। কিন্তু এ সব দেশ হলে কোন্ দিনে তারা মরে যেত। বাঙলার গ্রাম বলেই এখনো ভদ্রতা রেখে দিন কাটাচ্ছে। দেখ মাসিমা, যে দেশে অভাব নেই, সে দেশে কিছু করা যায় না, করতেও লজ্জা হয়। যারা গ্রহণ করবে, তারাও লজ্জা পায়, কেন না, তারা ত কায়-ক্লেশে এক রকমে দিন কাটাচ্ছে! সাধারণের চোখে তারা একেবারে ভিক্ষকের বেশ সহজে ধরতে চায় না। যে দেশে সে সঙ্কোচমাত্র নেই, সাহায্যের অভাবে যারা দিন-রাত্রি মরে যাচ্ছে, সেই দেশে, এসেই

বাস করা উচিত। বিনা-আয়াসে অনেক কাজ করতে পারা যায়।”

মাসিমা হাসিয়া বলিলেন, “কি কাজ করতে পারা যায়? কি তুই করতে চাস্, শুনি?”

বিশ্বেশ্বর অধোবদন হইল। লজ্জার আভাসে তাহার আগণ্ড-কর্ণমূল ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিল। মুখে বড় বড় কথা বলা তাহার সাধের অতীত। ভাবের আধিক্যে হৃদয় যখন অত্যন্ত আলোড়িত, তখন সে একেবারে বাক্যহীন হইয়া পড়ে। এইজন্যই দেশে একটা অতিথিমণ্ডপ প্রস্তুত করাইতে করাইতে সহসা সে কার্য্য সে স্থগিত রাখিয়াছে। প্রথমতঃ নিজে কি করিয়া সে লোকের কাছে প্রচার করিবে যে, আমি মস্ত ধনবান দয়ালু লোক, যে কেহ সাহায্য চাও, আমার আশ্রয়ে এস, আমি তোমাদের দুঃখ দূর করিব! এ কথা ভাবিতেও তাহার অন্তরাঙ্গা সঙ্কুচিত হইয়া গেল। ভাবের উত্তেজনায় কাজটা আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছিল, সহসা সেটা সে বন্ধ করিয়া দিল। দেশের লোক ভাবিল, রেশমের দর কমিয়া যাওয়াতে বিশ্বেশ্বর তাহার কুঠী-নিৰ্ম্মাণকার্য্য স্থগিত রাখিল। দ্বিতীয়তঃ সে ভাবিয়াছিল যে, এ দেশে এমন লোকের সংখ্যা খুব কম, যাহারা নিঃসঙ্কোচে সাধারণের চক্ষে ভিক্ষুক বলিয়া পূরিচিত হইয়া লোকের সাহায্য গ্রহণ করে। যাহাদের সে সঙ্কোচ নাই, তাহারা ভেৎকারী বৈক্যব। বঙ্গের ধর্ম্মশীল গৃহস্থদিগের কল্যাণে তাহাদেরও কোন অভাব নাই। অনেক ভাবিয়া বিশ্বেশ্বর সে ইচ্ছা ত্যাগ করিল।

পশ্চিমে আসিয়া তথাকার সাধারণ অধিবাসীর ছদ্মশা দেখিয়া সে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল

যে, পশ্চিমে আসিয়া বাস করিয়া তাহার বহুদিনের সেই ইচ্ছা সে পূরণ করে। মাসিমা কিন্তু একটু ক্ষোভের হাসির সহিত তাহার সে ইচ্ছার বাধা দিতে লাগিলেন। তিনি স্থির বুদ্ধিতে বুঝিয়াছিলেন যে, কুবেরের ভাণ্ডার নহিলে সে দেশের অভাব নিবারণিত হয় না! বিশ্বেশ্বরের অজস্র দানে তিনি বাধা দিতেন না, কিন্তু বাটী ফিরিবার জন্ত তাহাকে তাড়া দিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, যে তাঁহার বিচলিত-মস্তিষ্ক পুত্রটি অধিক দিন সে দেশে থাকিলে আরও অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিবে। তাহাকে রিক্ত-সর্বস্ব দেখিতে তিনি একেবারে ইচ্ছুক নন!

মাসীর বাগ্রত্যয় বিশ্বেশ্বর অগত্যা দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। মাসিমা ভাত লইয়া বসিয়া আছেন,—বেলা দুইটা ঝাঁজিয়া গেল, তিনটা বাজে, বিশৃঙ্খল রন্ধ মস্তকে, শ্রান্ত বর্ণাস্ত দেহে, সূর্য্যকিরণদগ্ধ মলিন মুখে বিশ্বেশ্বর ফিরিয়া আসিল। সরবৎ খাওয়াইয়া, বাতাস করিয়া অনেক কষ্টে মাসিমা তাহাকে সুস্থ করিলেন। সে যে এতক্ষণ কি করিতেছিল, তাহা তিনি বেশষ্ট বুঝিতে পারিলেন।

দাঁচিশ জন লোক খাইবে বলিয়া সে যখন মাসিমাকে বাধিতে অহুরোধ করিত, মাসিমা তখন বুদ্ধি খাটাইয়া একশত জনের উদ্যোগ করিতেন, বিশ্বেশ্বরও সে রন্ধনে আসিয়া যোগ দিত। জোল কাটিয়া বড় বড় ভাতের ডোল চাপাইয়া, গামছা-কোমরে বিশ্বেশ্বর মহানন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। মাসিমা তরকারীর ভার লইতেন। শেষে একশত জনের স্থলে দুই শতে মাসিমারি বাধিয়া বাইত। তখন ভাণ্ডারের চাল বিলাইয়া ভিক্ষুকদলকে শাস্ত করিতে হইত।

অত্যধিক পরিশ্রমে বিশ্বেশ্বরের শরীর ক্লান্ত, মগ্ন হইয়াছিল। দুই একবার জ্বরও হইল। মাসিমা তখন জোর করিয়া একদিন পৌটীলা-পুটীলা বাধিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এক বৎসর পরে তাঁহারা দেশে ফিরিয়া চলিলেন। ট্রেনের মধ্যেই মাসিমা একবার বিশ্বেশ্বরকে জানাইলেন, “দেশে গিয়ে এক মাসের মধ্যেই তোমার বিয়ে দেব, মনে থাকে যেন।” শুনিয়া বিশ্বেশ্বর একটু হাসিল।

বিবাহের নামে সত্যি যেন তাহার একটা আতঙ্ক জন্মিয়া গিয়াছিল। প্রথমে কি মনে করিয়া যে সে বিবাহ করিবে না সংকল্প করিয়াছিল, তাহা বলা সুকঠিন, কিন্তু এখন সে সংকল্প যেন বৃহৎকার অশ্বখেরই মত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া সতেজে বাড়িয়া উঠিয়াছে। ঝড়-বাত্যা-বৃষ্টি, এখন সে সকলই উপেক্ষা করিতে পারে। সামান্য কল্লনার অঙ্কুর, এখন সুদৃঢ় পাষাণভেদী মূলে পরিণত হইয়াছে। প্রথম যখন সে বিবাহ করিবে না বলিয়াছিল, তখনকার সম্বন্ধে এটুকুমাত্র বলা যাইতে পারে যে, অবিরাম নীরস গ্রন্থ-চর্চাই তাহার কারণ। যদি তাহার মাতা, ভগিনী বা স্নেহ-ভালবাসার সম্পর্কীয় কেহ সে সময় থাকিত ত বোধ হয় তাহার এ ভাব জন্মিতে পারিত না। মাসিমা তখন সংসারে নূতন আদমিয়া কেবল কর্তব্যটি পালন করিয়া যাইতেন, পরের ছেলেকে অত বেশী ঘনিষ্ঠ করিতে চাইতেন না।

কিন্তু এখন বৃদ্ধ বয়সে সে দর্প তাহার চূর্ণ হইয়াছে! কেবল বিশ্বেশ্বরই নারী-সঙ্গ-অসহিষ্ণু হইয়া গঠিত হইয়া পড়িয়াছে। জ্ঞানচর্চার অবসরে সে যখন কাব্য ও সাহিত্য আলোচনা করিত, তখন তাহার মধ্যে নারী জাতির প্রাধান্য দেখিয়া সে আরও ভীত হইয়া পড়িত। একজন সামান্য বালিকা বা নারী কিরূপে যে

পুরুষের বিস্তৃত জীবনের সর্ব স্বখ-সার্থকতার কেন্দ্র-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না ; অথচ দেখিত, ইহাই কাব্য সাহিত্যের প্রাণ ; অতএব জগতেরও প্রাণ। কিরূপে এই মোহময় আত্মবিস্মৃতি হইতে নিজে রক্ষা পাইবে, সেই চেষ্টায় সে সমস্ত প্রাণ-মন প্রয়োগ করিত। আপনাকে বিবাহিত কল্পনা করিয়া এক একবার মানস চক্ষে আপনার অবস্থাও, সে পর্যবেক্ষণ করিত। সমস্ত স্বখ-কল্পনা একটি বালিকার স্বখ-হৃৎথে পর্যাবসিত ! চিন্তার শেষ, কার্যের শেষ, সেই একটা বালিকায়। সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত স্নেহ, ভালবাসা, সৌন্দর্য্য, সব সেই ক্ষুদ্র মূর্তিতে পর্যাবসিত ! এই কি মানুষের আকাঙ্ক্ষিত জীবন ? এই যদি স্বখ, শান্তি, তৃপ্তি,—তবে দাসত্ব আর কাহাকে বলে !

যখন সে গ্রামের নিকট পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দূরে গ্রামের শ্রামল রেখা স্নান চন্দ্রকিরণে চিত্রের স্থায় শোভা পাইতেছে। মাঠের চির-পরিচিত বায়ু সাদরে যেন তাহার চুলগুলি লইয়া নাড়িতে লাগিল, চিবুক ধরিয়া সন্নেহে যেন কুশল প্রদান করিল। সহসা বিধেখরের চোখ দিয়া বার বার করিয়া জল বরিয়া পড়িল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন তাহার শৈশবে-অন্তর্হিতা জননী ঐ গ্রামের আত্মবিক্ষেপ ছায়ায় দাঁড়াইয়া স্নেহ-সজল চক্ষে প্রবাস হইতে আগত পুত্রকে সন্তোষণ করিতেছেন। সে তীব্র আনন্দের প্রতিবাত একটু সঞ্চরণ করিয়া লইতে বিধেখর ক্ষণেক দাঁড়াইল ; সহসা পথের উপর নত হইয়া মাটিতে ললাট স্পর্শ করিয়া সে কাহাকে প্রণাম করিল। মাসিমা গো-শকটে ছিলেন, নহিলে হয়ত পুত্রের কাণ্ড দেখিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিতেন।

বাটী পৌছিয়া মাসিমা আগে গুরুগুলি দেখিতে গেলেন। পুরাতন ভৃত্য ঘোষ এবং নিধেকু মা বাড়ী-ঘর যথাসম্ভব পরিষ্কারই রাখিয়াছিল। তথাপি যে সব ঘর তালা-দেওয়া ছিল, সে সব ঘরের মূর্তি দেখিয়া মাসিমা প্রবাসে যাওয়ার বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। তীর্থ হইতে যে সব তৈজস, বস্ত্র ও প্রসাদ প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, তাহা প্রতিবেশীবর্গের মধ্যে বণ্টন করিবার ব্যগ্রতা সম্প্রতি সম্বরণ করিয়া উপবাসী ছেলের জন্ত রন্ধন চাপাইয়া দিলেন। ছেলে কিন্তু তখন পাড়াময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কাহারও বাড়ীতে যাওয়া তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, কিন্তু আজ এক একবারকেই ইচ্ছাও হইতেছিল।

পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া ইচ্ছাটা প্রশমিত করিয়া একবার সে তাহার কলাবাগান দেখিতে গেল। ক্ষীণ সূর্য্য তখন অন্ত যাইতেছে, কলা-বাগানের সবই অন্ধকার! সম্পূর্ণ নয়নে একবার সে বৃক্ষগুলার পানে চাহিয়া ফিরিয়া চলিল। গ্রামের প্রত্যেক বৃক্ষ, প্রত্যেক গৃহ যেন কতই ক্ষমার বোধ হইতেছিল। রাত্তায় নাথু মণ্ডল, পরাগ কলু, বিপিন বেনে প্রভৃতি তাহার নিতান্ত অপরিচিত লোকগুলোও 'যখন "দাদাঠাকুর কবে এলে গো?" বলিয়া তাহাকে নমস্কার করিল, তখন সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহাদের সহিত আলাপ জুড়িয়া দিল। আজ যেন এ গ্রামের সামান্ত লোকটার সঙ্গও তাহার একান্ত স্পৃহনীয় বোধ হইল।

দক্ষিণ পার্শ্বে ভট্টাচার্য্যের বাটী, অন্ধকারে কয়েকটা স্তম্ভের মত দেখাইতেছে। বিবেচনার একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, ইচ্ছা হইল, একবার 'ভট্টাচার্য্য মশায়' বলিয়া ডাকে, কিন্তু সহসা সেই বিবাহের

শ্রদ্ধা মনে পড়ায় আর ডাকা হইল না। ভাবিতে ভাবিতে বিশ্বেশ্বর আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বিয়দুর্কে উমেশ মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা-ঘর। মেয়াকে গৃহস্থামী স্বয়ং বসিয়া তামাকু টানিতেছেন, বিশ্বেশ্বর একেবারে গিয়া সেখানে উঠিল।

গৃহস্থামী বলিলেন, “কে?”

“আমি বিশ্বেশ্বর।”

“বিশ্বেশ্বর! এস বাবা, বস। পশ্চিম থেকে কবে ফিরলে? ভাল আছে ত?”

বহুক্ষণ সেখানে গল্প করিয়া, গ্রামের বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া অনেক রাত্রে বিশ্বেশ্বর বাটা ফিরিল। থালে করিয়া ভাত স্বাদিয়া ঢাকা দিয়া মাসিমা বসিয়া চুলিতেছিলেন, বিশ্বেশ্বর কথা না কহিয়া একেবারে আসনের উপর গিয়া বসিল। সচকিত হইয়া তিনি বকিতে লাগিলেন, “জ্বাখ দেখি, ভাত কটি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল! আজ দুদিন খাওয়া নেই—কোথায় দুটি খেয়ে একটু গিরে শোবে—না, এখানে এসেও সেই স্বভাব! ভোরে একটা যোগ আছে, নদীতে ডুবটা দিতে যাব, তা কখন বা শোব, কখনই-বা উঠব—তোমার যদি কোন কালেও—”মাসিমা আরও বলিতেন, কিন্তু পুত্রের বিষন্ন নত মুখ দেখিয়া থামিয়া গেলেন। সাগ্রহে বলিলেন, “এত ক্ষণ কোথায় ছিলি?”

“উমেশ মুখোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায়।”

“তারা সব ভাল আছে ত? পাড়ার সব ভাল? গাঁয়ের সবাই ভাল আছে?”

“সবার খবর কি করে বলব! তবে আমাদের রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য মারা গেছেন।”

মনস্তাপ পাইয়া মাসিমা নীরব হইলেন। একবার মূহু স্বরে শুধু বলিলেন, “আহা বোটা—” তৎপর অনেকগুলি ‘আহাই’ মনে আসিতে লাগিল, তাই তিনি নীরব হইলেন। আবার একবার বলিলেন, “যে মরে, সে ও’ জুড়োর! মিন্‌সে কিন্তু জুড়িয়েছে, আর সংসারের ভাবনা ভাবতে হবে না।” বিশ্বেশ্বর নীরবেই রহিল।

রাত্রে মাসিমা ভাল করিয়া ঘুমাতে পারিলেন না, জাহ্নবীর শাস্ত-সহিষ্ণু মূর্তিখানি কেবলি তাঁহার চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠিতেছিল। প্রত্যাষে উঠিয়া বস্ত্র ও গামছা লইয়া তিনি নদীতে স্নানার্থ গমন করিলেন। নদীতে অনেকেই স্নান করিতেছিল। মাসিমাকে দেখিয়া সকলেই কুশল-প্রশ্নে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিল। ভট্টচাঁয়দের বড়বোও স্নান করিতেছিলেন। তিনি কাংশু কণ্ঠে বলিলেন, “আমরা বলি বা, আর দেশেই ফিরবে না।”

“দেশে ফিরব না কেন, দিদি—” বলিতে বলিতে তাঁহার পার্শ্বে অবস্থিত ষেত-বস্ত্রা জাহ্নবীকে দেখিয়া মাসিমাতা মুখ ফিরাইলেন। দক্ষিণে চাহিয়া দেখিলেন,—সাবিত্রী ডুব দিতেছে, তাঁহার ইচ্ছা হইল, তাহার স্নান মুখখানি ধরিয়া আদর করেন, কিছু জিজ্ঞাসা করেন! কিন্তু কোন্ লজ্জায় আর তাহাদের সহিত তিনি কথা কহিবেন? তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া ফিরিতে গিয়া তিনি দেখেন, সাবিত্রীর পার্শ্বে ষেত-বস্ত্রা আলুলায়িত-রক্ষ-কেশা ও কাহার মূর্তি? কে ও? ওই কি সতী? অন্নপূর্ণা নীরব নিশ্চল কাষ্ঠ-পুতলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

বিষেখর আবার তাহার নিভৃত গৃহ-কোঠারে পুস্তকরাশির মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন রাখবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু এবার আর ইচ্ছায় ও মনে কোন সামঞ্জস্য নাই। পশ্চিমে গিয়া যে জীবনের আনন্দ সে পাইয়া আসিয়াছে, তাহার স্মৃতি আর মনে হইতে কিছুতেই যেন সরিতে চাহে না। পুস্তকরাশি-সজ্জিত কাঠের তাকগুলোকে যেন ভারবাহী গর্দভের মতই মনে হইতে লাগিল। কক্ষের সে উন্মাদনা-শক্তি যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে! কুঠার মহাজনদিগের নিকট গিয়া নিজে দেখিয়া কারবার চালাইতে সে চেষ্টা করিল, ভাল লাগিল না; মণ্ডলদের ডাকিয়া, ভাগে-দেওয়া জমি-জমার, চাষ-আবাদ প্রভৃতি 'পর্যবেক্ষণের চেষ্টা' দেখিল, হই দিনে বিরক্তি ধরিয়া গেল। অগত্যা নিষ্কর্মা বিষেখর গ্রামের নদীর তীরে, আত্র-কাননে, কদলী-বনে, মাঠে, শস্ত্র-ক্ষেত্রের আগ-আগে উদাসী পথিকের হ্রায় বেড়াইয়া ফিরিতে লাগিল।

কখনও বা মাসিমার নিকট সে আসিয়া বসিত। অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণীও কেমন যেন মুহূনান হইয়া পড়িয়াছেন। সকল সময়ে আর তেমন হাসি সঙ্গহে গল্প করেন না। তাহার মনে সর্বদা যে কি কষ্ট জাগিতেছে, তাহা বিষেখর বেশই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সেও মাসিমার কাছে-সঙ্কুচিত হইয়া বসিত। একদিন মাসিমা স্পষ্টই বলিলেন, “তুই নিশ্চিন্তি থাক। এতদিন যদি আমার এমনি কেটে গিয়ে থাকে ত’ এ কটা দিনও যাবে। যদি কখনো

তোম নিজে থেকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়, করিস্, আমি তোকে কখনো আর সে কথা বলব না।”

বিশ্বেশ্বর নীরবেই রহিল, কিন্তু দেখিল,—যে কথাটা সে কর দিন হইতে তাঁহাকে বলি-বলি করিতেছে, এই তাহার সুযোগ উপস্থিত। সে মনে করিল, অন্নপূর্ণা আরও কিছু বলিবেন, কিন্তু সে আশা সফল হইল না। তিনি নীরবে বসিয়াই পূজার জন্ত তুলার সলিতা পাকাইতে লাগিলেন।

অগত্যা বিশ্বেশ্বর বলিল, “মাসিমা, তুমি ওদের কোন খবর পাও?”

মাসিমা সলিতা পাকান স্থগিত রাখিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, “কি খবর?”

“এই এখন ওদের কি করে চলছে—”

“আমি ত আর ফেপিনি যে, যাদের সঙ্গে অতি নীচের মত ব্যবহার করেছি, তাদের দুরবস্থায় আমোদ করে তাদের বাড়ী গিয়ে তাদের অবস্থা জেনে আসব।”

এ তিরস্কার কানে না তুলিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল, “তাদের বাড়ী না যাও, অত্র লোকের মুখেও ত’ শোন।”

“তারা কি রকম লোক, এক সঙ্গে এতদিন থেকেও তুমি তা জান না, কিন্তু আমি খুব জানি। মরে গেলেও তারা লোকের সাহায্য নিতে ভিক্ষকের মত হাত পাত্বে না, বা আপনাদের অবস্থা কারকে জানাবে না। শুনেছি, হরি মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসে, সে হয়ত এখন দেখে শোনে।”

বিশ্বেশ্বর ভারাক্রান্ত চিন্তে বলিল, “হরি? সেটা ত’ জাহান্নমে গিয়েছে। সেদিন দেখি, সে আর জমিদার নরেন—ভেগুটী

বাবুদের যে আঁমাই, সেই দুজনে খুব বাহার করে ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। হরির হুস বাবুগিরির পোষাক অনেক লোকেরই চোখে পড়েছিল। ছি ছি, তার লজ্জাও নেই।”

“কি জানি, বাছা! তার বাহার দেখেই হয় ত লোকে মনে করে, ওদের আর কষ্ট নেই।”

“মাসিমা, তুমি ওদের বাড়ী এক এক দিন গেলেই ত পার।”

অন্নপূর্ণা ক্রণেক ভাবিয়া সবেগে বলিলেন, “না, সে আমার দ্বারা হবে না। সতীর মার কাছে আমি মুখ দেখাতে পারব না, তুমি পার ত’ কোন সন্ধান নিয়ো।”

বিশ্বেশ্বর কিন্তু সহজে কোন উপায় খুঁজিয়া পাইল না। তাহার যে কষ্টে আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু কি করিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। কালীপদ বালক, তাহার দ্বারা কোন কার্য করিলে হয় ত জানাজানি হইয়া পড়িবে। সে তাহাতে নিতান্তই নারাজ। বিশ্বেশ্বর ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিল, যে রূপেই হোক, সতী বা সাবিত্রীর নিকট এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে এবং কোন রূপে তাহাদিগকে সাহায্য গ্রহণ করাইতেই হইবে।

এ সম্বন্ধ স্থির করা সহজ, কিন্তু কার্যে পরিণত করা অসুকটিন। একে ত’ তাহার নিজের সঙ্কোচই এক দারুণ বাধা, তাহার উপর সতী বা সাবিত্রীর দর্শনও ভেমন স্থলভ নহে।

গরিবের ঘরের মেয়ে এবং ভাগ্য-দোষে মন্দভাগিনী বলিয়া তাহার কোথাও বড় বাহির হয় না। কচিং কখন নদীর মাটে জল আনিবার সময় যদি বা সাবিত্রী কাহারো চোখে পড়ে, কিন্তু সতী তাহাদের বাড়ীর পশ্চাত্তের ডৌবা বা পুকুর

ভিন্ন আর কোথাও যায় না। পল্লীগ্রামে যদিও ভক্ত কুলাজনাদের ঘাটে-পথে বাহির হওয়ায় কোন বাধা নাই, তথাপি এ স্থলে তাহাদের নিজেদের অবস্থাই ছিল সর্বপ্রধান বাধা। বালিকা সাবিত্রীও এখন ক্রমে ক্রমে লোকের চক্ষে আলোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। “ও মা, এ মেয়েও ত’ মল্ল হয়ে উঠেছে, বছর চৌদ্দ বয়স হতে চলল,—কি করেই বা বিয়ে হবে, কে-বা নেবে।” কোন সমুদয় বলিতেন, “আহা, ওর দিদির যে রকম বিয়ে হয়েছিল, সে রকম বিয়ে হবার চাইতে ও অমনি থাক, তবু মনের সুখে থাকবে।” অমনি গ্রাম-বুদ্ধিশালিনী সমাজ-সংরক্ষণীরা শিহরিয়া বলিতেন, “ও মা, তাও কি হয়! ও সব কপালের কথা, বোন! কপালে যা আছে হবেই, তা বলে কি আর বিয়ে বন্ধ হয়! জাত থাকে চাই ত।”

ঘাটে-পথে বাহির হইলেই এই সব কথা উঠে বলিয়া সাবিত্রীও অতি সাবধানে চলিত। কল আনিবার নিত্য প্রয়োজন হইলে এমন সময় সে ঘাটে যাইত, যে সময় গ্রামের অধিকাংশ লোকই মধ্যাহ্ন-বিশ্রামে শ্রান্ত দেহ ঢালিয়া দিয়াছে।

বিশ্বেশ্বর একদিন ইহা লক্ষ্য করিল। সে ভাবিল, এই বেশ সুযোগ হইয়াছে। ইহাতে যে কিছু অন্য় আছে, তাহাও যে সে না বুঝিয়াছিল, এমন নহে, কিন্তু ইহা তিন অল্প উপায়ই বা আর কি! আবাল্য অভ্যুত-স্বভাববিশিষ্ট, মুখচোরা গোবেচারা, ভাল মানুষ বিশ্বেশ্বর পাড়ার ছেলে হইলেও একটু বড় হওয়া অবধি কাহারও বাড়ীর মধ্যে সে কখনও যায় নাই। এখন কিরূপে সে সতীদেব বাড়ী গিয়া জাহ্নবী দেবীর সম্মুখে উপস্থিত হয়! তাঁহারই না তাহার এ আকস্মিক কার্যে কি মনে করিবেন? বিশ্বেশ্বর

অন্নপূর্ণা

অন্নপূর্ণার মন্দির

১৩৩

তাহাদের নিকট সঙ্কোচেরও যথেষ্ট কারণ আছে, তাহার সে অপমান এখনও হয়ত তাহার মনে করিয়া রাখিয়াছেন !

সুতরাং দ্বিপ্রহরে বিবেশ্বর ঘণ্টাতার নিকট পদচারণা করিতে লাগিল। অশ্রুমনস্কতা-বশতঃ এক একবার সেই অশ্রু বৃক্ষের নিম্নগা ঝুঁরি ধরিয়া টানিতেছিল। শীতের প্রথম সঞ্চার প্রকৃতির দেহে তখন অল্প অল্প কাঁটা ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বকসীদের “বেড়ের” পার্শ্ব দিয়া অগ্রহায়ণের ধাত্ত-ক্ষেত্র কমলার স্বর্ণাঞ্চলের ত্রায়ই শোভা পাইতেছে। বেড়ের মধ্যে সরল উচ্চ নারিকেল তরুশ্রেণী ফল-ভারে যেন অবনত। কদলীকুলে ফললোভী পক্ষীর দল মহা কোলাহল বাধাইয়া দিয়াছে। দক্ষিণে শ্রীশঝাড় বন্ধিম গ্রাম্য পথের মাথার উপর বাঁকিয়া পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের উদাস বায়ু তাহার রক্তে প্রবেশ করিয়া এক একবার জ্বলৎ করুণ মধুর বাঁশী বাজাইতেছে। বিবেশ্বর চাহিয়া দেখিল, শ্রী-সৌন্দর্য্যে আশায়, আনন্দে স্থানটি যেন চিত্রকরের স্বপ্ন ছবির মতই শোভা পাইতেছে ! চারিদিকেই কমলার স্নিগ্ধ দৃষ্টি, দূরে শুধু রক্ত-কেশা মলিন-বসনা দরিদ্র-বালিকা বৃহৎ কলসীর ভায়ে হেলিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে পথ চলিতেছে। বিবেশ্বরের চোখে জল আসিল !

বালিকা নিকটে আসিলে, বিবেশ্বর মুচের তার নীরবে রহিল, এমন সাহস হইল না যে, তাহাকে ডাকে ! ডাকা দূরে থাকুক, সে এমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল যে, মনে হইল, সাবিত্রী যদি তাহাকে দেখিতে না পায় তত ভালই হয় ! এ অবস্থায় তাহার সম্মুখে পড়িলে হয়ত সাবিত্রী লজ্জা পাইবে, ইহা মনে করিয়া সে নিজের নিম্ন দ্বিতায় যেন লজ্জায় মরিয়া গেল। কিন্তু, তাহার সে লজ্জা

ভগবান সম্বরণ করিলেন না, বাম পার্শ্বে ষষ্ঠীতলায় দৃষ্টি পড়িতেই সাবিত্রী তাহাকে দেখিতে পাইল। লজ্জিতা, সম্মুচিতা, কিংকর্তব্য-বিমূঢ়া হইয়া সে একবার থামিবে মনে করিল, আবার তখন লজ্জা সম্বরণ করিয়া আরও অবনত মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর তখন নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। বুকিল, এখন এ সঙ্কোচটুকু না সরাইলে পরে এরূপ স্বেযোগ জ্বলন্ত হইতে পারে। অনেক কষ্টে একটু অগ্রসর হইয়া সে ডাকিল, “সাবিত্রী!”

বিস্মিতা সাবিত্রী দাঁড়াইল, কিন্তু ফিরিল না। বিশ্বেশ্বর আবার ডাকিলেন, “আমার একটা কথা আছে, তোমায় ওনতে হবে—একটু দাঁড়াও।”

সাবিত্রী দাঁড়াইয়াছিল, এবার একটু ফিরিয়া একবার তাহার পানে চাহিয়া নত নেত্রে মৃদু স্বরে বলিল, “কি ? বলুন।”

বিশ্বেশ্বর দ্বিগুণ বিপদেপেড়িল। কি বলিয়া সে এখন কথাটা পাড়ে! ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া সাবিত্রী একটু অগ্রসর হইয়া মৃদু কণ্ঠে বলিল, “তোমার দাদা হরি,—সে এখন বাড়ীতে আসে ?”

“মধ্যে মধ্যে আসেন ?”

“সে এখন কিছু করে ?”

সাবিত্রী তাহার পানে কৌতূহল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কি করে ?”

“এই কোন কাজ-কর্ম, চাকরি-বাকরি ?”

“করেন, বোধ হয়।”

“ঠিক জান না ?”

সাবিত্রী নত নেত্রে বলিল, “না।”

বিশ্বেশ্বর অনেক কষ্টে আরও মুহু স্বরে বলিল, “তোমাদের সংসার সে-ই ত চালায়?”

সাবিত্রী নীরবে রহিল। বিশ্বেশ্বর বুঝিল, সে অসন্তুষ্ট হইতেছে, তখন আর তাহার সঙ্কোচ রহিল না, তাড়াতাড়ি সে বলিল, “তুমি কিছু মনে করো না,—পাড়া-প্রতিবেশীর খবর লোকে জানতে চায়, তাই এ কথা জিজ্ঞাসা করছি। এতে কি তুমি অসন্তুষ্ট হবে?”

সাবিত্রী অগত্যা মুহু কর্তে বলিল, “না।”

“তোমার দাদা টাকা দেন্ কি? টাকা না হলে ত সংসার চলে না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“দেন, কখনো কখনো।”

“তাতে সব খরচ চলে? কোন কষ্ট হয় না?”

সাবিত্রী ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। বলিল, “না। আমি এবার তা হলে বাই?”

“আর একটু দাঁড়াও। তুমি আমার নিশ্চয় বলছ না! কেন সঙ্কোচ করছ? আমি তোমাদের ভাইয়ের মত,—আমায় বলবে না?”

সাবিত্রী এবার একটু মুখ তুলিয়া স্থির বিশাল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া ঈষৎ রোষমিশ্র স্বরে বলিল, “আপনি কি সকলের কাছে আপনাদের ঘরের কথা সব বলে বেড়ান,—তাই আমাকে বলতে বলছেন? আপনি ত বোঝেন, এ সব কথা কাঁককে বলতে নেই।”

বিশ্বেশ্বর অপ্রতিভ হইল, কিন্তু নীরব হইল না, বলিল, “এবার

কাছে বলা উচিত নয়, কিন্তু কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, তাকে বললেও কি দোষ হয় ?”

“হয় বই কি ! আর বলেই বা লাভ কি ! আমি এবার যাই !”

“শোন সাবিত্রি ! যদিও আমি পর, তবু সত্যই আমি তোমাদের বোনের মত দেখি । আমি তোমায় লজ্জা দিতে বা ঠাট্টা করবার মতলবে এ কথা জিজ্ঞাসা করিনি । আপনার লোকে যেমন ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করে, আমি তেমন ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছি, এতে কি এত দোষ হয়েছে, সাবিত্রি ? যদিও—যদিও আমি পর—তবু—”

সাবিত্রী এতক্ষণ ঈষৎ বিরক্ত ও বিস্মিত হইয়াছিল ; এখন বিস্ময়ের বেদনায়ুক্ত কথা শুনিয়া সে বিরক্ত আর তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না । “তাহার এমনও বোধ হইল, যেম বিস্ময়ের বৃহৎ চক্ষু জলে ভরিয়া চক্-চক্ করিতেছে । লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া অধোমুখে ক্ষীণ কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “আমায় মাপ করুন । আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, আমাদের কিছু কষ্ট আছে কি না ! সত্যই বলছি, আমাদের ত তেমন কোন কষ্ট নেই । দিন ত বসে থাকে না, কেটে যায় ।”

বিস্ময়ের একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়া বলিল, “তা জানি, দিন সকলেরই কাটে, তবে হয় সুখে, নয় দুঃখে ।”

“আমি, দিদি,—আমরা অনেক কাজ করি । মা এখন বড় পারেন না । তাঁর অসুখ । দাদাও কিছু কিছু আনেন, কষ্ট এমন খুব বেশী আমাদের নেই ।”

বিস্ময়ের বুঝিল, আজন্ম দুঃখে লালিতা বালিকার দুঃখ সবকি বিশেষ করিয়া কোন বিচার-বোধ নাই । অগ্রসর হইয়া সে বলিল,

“তোমার দাদা দিলে তোমরা তা নাও, আর আমি যদি তোমার মাকে প্রণামী বলে বা ছোট বোন বলে তোমাদের কিছু দি, তা হলে কি পর বলে ফিরিয়ে দাও ?”

সাবিত্রী অধিকতর বিস্মিত হইল, ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “আমি তা বলতে পারি না, দিদি জানে, মা জানেন।”

“তা হলে এই কাগজখানা তোমার মার পায়ে আমার প্রণামী বলে দিয়ো।” বলিতে বলিতে বিবেকানন্দ নিকটে আসিয়া সাবিত্রীর হিষ্ট অঞ্চলে কি একটা কাগজ বাধিয়া দিল। সাবিত্রী উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিল, “না, না, আপনি মার কাছে দেবেন, তা হলে। আমার কেন মুস্থিলে ফেলছেন! আমি ও পারব না,—আপনি নিজে গিয়ে বা মলতে হয়, বলবেন—”

বিবেকানন্দ ততক্ষণে নিজের কাজ সারিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছে— সে বলিল, “তুমি দিয়ো, তার পর তিনি আমার ডাকলে আমি গিয়ে সব বলব। তুমি আমার নাম করো বলো। বাড়ী যাও, অত বড় কলসী নিয়ে বড় কষ্ট পাচ্চ, আর দাঁড়িয়ে না—বাও।”

কথাটা বলিয়া বিবেকানন্দ অদৃশ্য হইল। একেবারে সে বাটা গিয়া উপস্থিত হইল,—ভিতরে গিয়া ডাকিল, “মাসিমা।”

মাসিমা তখন আহায়াস্তে একখানা কম্বল বিছাইয়া শীতের নিন্তেজ রৌদ্রটুকু উপভোগ করিতে করিতে কাশীদাসের মহাভারত পড়িতেছিলেন—

“সাবিত্রীর মুখে শুনি এতেক ভারতী

পরম লজ্জিত হয়ে কন্যাত্যাপতি,

এ তিন ভুবনে তুমি সতী পতিব্রতা,

পবিত্র হইবে লোক শুনি এই কথা।

বিশ্বেশ্বর গিয়া তাঁহার শয্যার এক পার্শ্বে শুইয়া পড়িল, কহিল,
“কি পড়ছ, মাসিমা ?”

মাসিমা স্নেহ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন,
“সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়ছি,—তুই কাশীরাম দাসের মহাভারত
পড়িস নি ?”

বিশ্বেশ্বর একটু হাসিয়া বলিল, “পড়েছি বই কি ! খুব ছোট-
বেলায় পড়েছি। এখন কিন্তু মহাভারতের কিছু মনে নেই, তবে
কৃষ্ণবাসী রামায়ণের কিছু-কিছু মনে আছে। শুনবে—

“রাবণ বলে বানরা শোন্ তোরে বলি
কোথা হতে মরিবারে লঙ্কাপুরে এলি,
কে তোরে পাঠায়ে দিল মরিবার ভয়ে,
বনের বানর তুই রাক্ষসের ঘরে !”

আরও বলছি শোন, অস্ত্রের নাম শোন,—

“হুচীমুখী শীলিমুখী ঘোর দরশন,
সিংহদন্ত বজ্রদন্ত, বাণ বিরোচন,
কৃতান্ত ঐশিক বাণ, বাণ সপ্তশির—”

মাসিমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই সব মনে আছে, আর
ভাল জায়গা কোথাও মনে নেই ?”

“হাঃ ! ও সব জায়গা বুঝি কম ভাল ? তখন শু ঐ জায়গাই
বেশী ভাল লাগত। যাক্ মাসিমা, তোমার সাবিত্রীর উপাখ্যানটা
বেশ লাগল ! পড় না একটু, শুনি।”

পুত্রকে জীবৎ প্রফুল্ল দেখিয়া মাসিমা খুসী হইয়া সাবিত্রীর
উপাখ্যানের প্রথম হইতে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বিশ্বেশ্বর

নিবিষ্ট মনে শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে সে যখন উঠিয়া যাইবে, তখন মাসিমা বলিলেন, “কেমন লাগল রে?”

“বেশ।”

পরদিন প্রভাতে কি একটা প্রয়োজনে মাসিমার নিকট আসিয়া সে দেখিল, সাবিত্রী এক সাজি শিউলি ফুল লইয়া মাসিমাকে দিতে আসিয়াছে। মাসিমা স্নেহ-বাক্যে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছেন। বিশ্বেশ্বরের কেমন মনে হইল, সাবিত্রী হয় ত তাঁহাকে কিছু বলিতে আসিয়াছে। কি কথা? হয় ত কোন অভাবের কথাই বা জানাইতে আসিয়াছে! নহিলে আর কি কাজ হইতে পারে! আনন্দোৎফুল্ল বিশ্বেশ্বর নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে সে দেখিল, গুটিকয়েক শেফালি ও কুন্দ লইয়া সাবিত্রী তাহারই কক্ষাভিমুখে আসিতেছে। সে বুকিল, তাহার পুষ্পানুরক্তির জন্ত মাসিমা প্রত্যহ যে ফুল কয়টি তাহার ঘরে রাখিয়া যান, তাহাই আজ সাবিত্রীর হাত দিয়া তিনি পাঠাইতেছেন! মাসিমার এ ক্ষুদ্র আদেশ সাবিত্রীর পক্ষে ভালই হইয়াছে। সাবিত্রী দ্বারে উপস্থিত হইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করায় বিশ্বেশ্বর স্নিগ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “এস সাবিত্রী।”

সাবিত্রী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, ফুল কয়টি টেবিলে একখানা পুস্তকের উপর রাখিতে রাখিতে মুছ স্বরে বলিল, “আপনার মাসিমা এই ফুলকটা ঘরে রেখে যেতে বলেন।”

“ওই খানেই থাক্। তুমি কি মাসিমাকে কেবল ফুল দিতেই এসেছ, না আর কোন কথা আছে?”

বালিকার দীর্ঘ পাণ্ডুর আভাযুক্ত গণ্ড রঞ্জিত হইয়া

উঠিল, নত নেত্রে মুহূ কণ্ঠে সে বলিল, “হ্যাঁ। শুধু শুধু কি করে আসি, তাই ফুল এনেছিলাম।” বলিতে বলিতে অকস্মৎ হইতে একখানা কাগজের টুকরা বাহির করিয়া ফুলের নিকট রাখিল। বিস্ময়ের স্তম্ভিত হইয়া পড়িল, অগ্রসর হইয়া বলিল, “ও কি, সাবিত্রী?”

“আপনার সেই টাকা। দিদি বললেন, আমাদের এ টাকার কোন দরকার নেই। আমাদের চেয়েও যারা গরিব, তাদের দেবেন, তারা কত আশীর্বাদ করবে। আমাদের কোন দরকার নেই।”

বিস্ময়ের স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; ক্ষণকাল পরে নিতান্ত অপরাধীর ভায়ে মুহূ স্বরে বলিল, “তোমার মা? তিনি কি বললেন?”

“তিনি মনে কষ্ট পাবেন বলে দিদি আমায় বলতেই দেননি।”

“মনে কষ্ট পাবেন! না, না, তা কেন হবে! আমি তাঁকে নিজেই বলব। তিনি অবশ্য নেবেন।”

স্নিগ্ধ কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “তা করবেন না। দিদি যখন বলেছেন, মা নেবেন না, তখন তিনি নিশ্চয়ই নেবেন না। মা দিদির কথামতই চলেন। তা হলে আপনি আরও বেশী কষ্ট পাবেন। এ টাকা রাখুন, আমি তা বলেছিলাম, আমাদের এত বেশী অভাব নয়।” মহাভারত-বর্ণিতা সন্ন্যাসিনী অথচ গৌরবিনী রাজকন্যার ভায়রই সাবিত্রী চলিয়া গেল। বিস্ময়ের মুহূমান ভাবে সেইখানে বসিয়া রহিল।

দশম পরিচ্ছেদ

সম্ভ্রান্ত বা ভদ্র গৃহস্থ পরিবার যদি কালবশে দরিদ্র হইয়া যায় ত তাহাদের সেই কষ্টের উপর আত্মসম্মানজ্ঞানজনিত অত্যধিক অভিমানই সমধিক কষ্টের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। অবস্থা স্বচ্ছল থাকিলে অপরের যে উপকার মানুষ সচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারে, অবস্থার ব্যতিক্রমে সে উপকার শেলের মতই যেন অঙ্গে বিধে। যেখানে অত্যন্ত বেদনা, মনোযোগ সেইখানেই অধিক। লোকে তাহা না বুঝিয়া হয় ত এ ভাবটাকে অহঙ্কার বলিয়া মনে করিতে পারে। সত্যই এ অভিমান! কিন্তু এ অভিমান মানুষের উপর নহে, ভগবানের উপর।

শীত সায়াহ্নের স্নান আলো দরিদ্রের অঙ্গনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। সংস্কার-অভাবে রান্নাঘরখানা অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। ইটের ঘরগুলো অস্থিপঞ্জর বাহির করিয়া যেন মুর্ত্তিমান দারিদ্র্যেরই সাক্ষ্য দিতেছে। তথাপি অঙ্গনটুকু পরিষ্কার, তুলসী-তলাটি নিকানো-মুছানো। গাছপালাগুলি সযত্ন-রক্ষিত। দরিদ্রতা-রাক্ষসীকে চাকিবার জন্ত চারিধারেই একটা অশ্রান্ত চেষ্টার স্কম্পষ্ট প্রমাণ পড়িয়া রহিয়াছে।

কালীপদ বাহিরে খেলা করিতে গিয়াছে। কয়খানি বস্ত্র ক্ষার দ্বারা সিক্ক করিয়া, কাচিয়া পরিষ্কার করিয়া সতী তাহা বাঁশের উপর টাঙ্গাইয়া দিতেছে; সাবিত্রী কয়েকখানা গুচ্ছ ঘুঁটে লইয়া গোয়াল-ঘরে উত্তাপের জন্ত অগ্নি প্রস্তুত করিতেছে, ঘুমে ক্ষুদ্র অঙ্গন পরিপূর্ণ। জাহ্নবী তুলসীতলায় একটি ক্ষুদ্র দীপ রাখিয়া প্রণাম করিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ।

চিন্তা-জরে তিনি অবিশ্রাম দগ্ধ হইতেছেন। কতারা তাহা বুঝিত, বুঝিয়াও তবু ভাবিত, মার ব্যাপ্তিমা হইয়াছে,—তাই ঔষধ-পালার জোগাড় করিত, জাহ্নবী শুধু নীরবে থাকিতেন।

কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল, “মা, আমার লজনচুস!” তিনি তখন ঠাকুর প্রণাম করিতে ছিলেন, হাত দিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়া বলিলেন, “তোমার দিদির কাছে যাও।” সাবিত্রী ডাকিল, “আয় রে কালি! ক্ষান্ত পিসীকে দিদি তোর লজনচুস আনতে দিয়েছে। সে এল বলে।”

ভগ্নীর ক্রোড়ে উঠিয়া বালক বলিল, “আজ যদি না পাই ত তোমায় খুব মারব। উ—!” ভ্রাতার অঙ্গের ধূলা মুছাইয়া দিতে দিতে সাবিত্রী বলিল, “পাবে বই কি! হ্যাঁ রে, জামা গান্নে দিস্নি যে?”

“যে সব ছেঁড়া জামা—ও জামা বুঝি মাহুষে পরে। বিপিন কত ঠাট্টা করে। ও আর আমি পরব না।”

“এই ঝাখ্, দিদি শেলাই করে ভাল করে দিয়েছে।”

বালক জামাটা উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিয়া ভূমিতে ছুড়িয়া কেলিয়া বলিল, “এই বুঝি ভাল? ও ত শেলাই করা। ও আমি পরব না।”

“লক্ষ্মী ভাইটি আমার! ঝাখ্ দেখি, শীতে তোর হাট পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে—শীতও কি লাগে না।” পর, এখন ত বিপিন এসে ঠাট্টা করতে পারবে না,—যদি পরবি কে দেখবে?”

বালক কোনমতেই সে প্রবোধে তুলিল না, হাত পা ছুড়িয়া সাবিত্রীকে অস্থির করিয়া তুলিল। তখন জাহ্নবী ধীরে ধীরে আসিয়া পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া অঞ্চলে ঢাকিল।

গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন, সাবিত্রীও চক্ষু মুছিয়া কার্য্যান্তরে গেল,
—সতী, লম্বিত বস্ত্রের অন্তরালে কীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ক্ষান্ত বাগদির মেয়ে এবং তাহাদের অত্যন্ত অল্পগত।
তাহাদের কাটা পৈতা, দড়ি, গাছের ফলটা-মূলটা লইয়া সে ই হাতে
যাইত এবং বিনিময়ে চাউলাদি প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনিয়া আনিয়া
দিত। আপনার দুঃখের ছায় ভটচাষদের দুঃখেও সে জড়িত
হইয়া পড়িয়াছিল এবং সেই ভাবেই সে চলিত। এই কারণে
তাহাদের দৈন্তের কথাও সকলে তেমন প্রত্যক্ষভাবে জানিতে
পারিত না।

মাথায় একটা ধামা লইয়া ক্ষান্ত তখন গৃহে প্রবেশ করিয়া
ঢাকিল, “সতী মা।” তাহার কণ্ঠের ধ্বনি পাইয়া কালি ছুটিয়া
বাহিরে আসিল— “দিদি আমার লজ্জাসু?”

“এই যে দাদা, তোমার লটনচুসি না এনে কি থাকতে
পারি? এই ন্যাও—” বলিয়া সে একটা কাগজের মোড়ক বালকের
হাতে দিল। বালক মহানন্দে “ওমা মা—আখ, আখ” বলিতে
বলিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সতী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। ধামা রাখিয়া ক্ষান্ত বলিল,
“শীতে ঠাউরে মরেছিহু। ইঁয়ারে আগুন করেছিহু?”

“না।”

“তা আলোটা আন না বাছা। সাবি কোথা রে? আলোটা
আন।”

সাবিত্রী ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বলিল, “তেল এনেছ,
শিদিমটা জ্বলে আনি।”

“আমারও যেমন দশা, মা! না পারি। হাঁটতে, রক্ত হরে

গেল। আর হাট কি এখানে, বাছা! তা আখ্ তোদের এখেনো টাটকা চোখ আছে, এই ত সন্ধ্যা, আমি এখনি আধার দেখছি। এই ন্যাও বাছা, তেলের শিশি! চার পয়সার তেল আখ্, এ রাজ্যেতে কি আর বাস করা চলে? যেমন চাল আক্রা, তেমন তেল আক্রা! সব মুখপোড়া মিন্সের এক হাঁক।”

সতী মূহু স্বরে বলিল, “খালাখানায় কত হল?”

কাস্ত প্রায় কাঁদিয়া উঠিল। “সে কথা আর বলুনি, মা, বলুনি! অমন বগী খালাখানা কি না মিন্সেরা একটা টাকাতোও নিতে চায় না। কেনবার সময় কোন্ না তিনটে টাকা নেগেছিল। মিন্সেরা ডাকাত মা, ডাকাত।”

সতী তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া মূহু স্বরে বলিল, “পুরোনো জিনিষে তাই হয়, পিসী। তা কত দিলে?”

“এক টাকার কমে ছাড়িনি, মা। আট আনা খোকার এই কাপড় খানায় লাগল। আর চালে ডালে হুনে আট আনা, —হিসেব করে জ্ঞাও দেখি। পাট কিনে আনতে আর পয়সার কুলোল না। আর বারের দড়ি বিক্রীর আট আনায় সধই চাল কিনে এনেছি, পাট কিনতে কুলোয়নি, এবারও হল না। তা হ্যাঁ গা, পাট কেনা তুলো কেনার কি হবে? ঘরকন্নার সব বাসন কথানাই কি এমনি করে যাবে?”

“বাসনই বা আর কই? ও কথানা না হলে সংসারও চলবে না—জানি না, কি হবে।”

সাবিত্রী দ্রব্যাদি সব ঘরে তুলিল। গৃহ হইতে দুইটা পক্ষ কলসী আনিয়া কাস্তকে দিয়া বলিল, “পাছের কলসী পিসী, খেয়ে দেখিল।”

ক্ষান্ত রাগিয়া বলিল “রাখ্, রাখ্, তোর দিদি থাকে, মায়েরা থাকে। বামুনের ঘরের “আড়” পিরখিমীর সব্ব জিনিষে বঞ্চিত। ঐ সবই হল গে, তানাদের রাহার।”

“না পিসী, তুমি নাও, আরও আছে।” সতীও অমরোধ করিল। অগত্যা ক্ষান্ত বাক্যে ক্ষান্তি দিয়া, কলা ছইটা, ও ঘুটে করিয়া গোয়াল-ঘর হইতে একটু আগুন লইয়া চলিয়া গেল।

প্রভাতে কালিপদ সঙ্গী বালকদের গৃহে খিচুড়ী দেখিতে পাইয়া গৃহে আসিয়া মহা ধুম বাধাইল, “আমি খিচুড়ী খাব।” সাবিত্রী কাতর কর্তে মাতাকে বলিল, “মা ডাল নেই ত।” সতী বলিল, “তুই চুপ কর। আমি তোর খিচুড়ী রেঁধে দেব, কালী।”

আহারের সময় হরিদ্রারঞ্জিত অন্ন দেখিয়া বালক প্রথমে প্রতারিত হইল, শেষে বুঝিয়া সব ছড়াইয়া ফেলিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ বাধাইল। সতী নীরবে এক ধারে সরিয়া গেল। যেখানে স্বামীর শয্যা পাতা থাকিত, জাহ্নবী সেইখানে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া রহিলেন। কেবল সাবিত্রী এই হৃদাস্ত বালককে নানা প্রকার প্রলোভনে শান্ত করিবার জন্ত বিফল চেষ্টা পাইতে লাগিল।

বহুক্ষণ কাঁদিয়া কাটিয়া শ্রান্ত বালক ঘুমাইয়া পড়িল। পাছে সে জাগিয়া আবার কাঁদে বলিয়া রোয়াক হইতে কেহ আর তাহাকে তুলিল না। সতী অনেকক্ষণ পরে স্নান করিয়া আসিল। সাবিত্রী উঠানের শাক-পাতা তুলিয়া একটা ব্যঞ্জনের ভোগাড় করিয়া দিল। জ্যোঠাইমা হরিনাম সারিয়া, গাতীকে বহু মালাগালি দিয়া ছধটুকু ছহিয়া আনিলেন। সতী বলিল, “সাবি,

দ্বাখ্ ত, গুড়ের ভাড়ে কি গুড় আছে, তা হলে দুধে দুটো ভাত দিয়ে একটু গুড় মেখে পায়ের মত করে রাখি। কালী যে কেঁদে ঘুমিয়েছে, খায়ওনি—পায়ের পেলে খুসী হয়ে থাকে'খন।”

জ্যোঠাইমা চোঁচাইয়া উঠিলেন, “তোদের সব নবাবী! গরিবের আবার অত বড়মানুষ কেন! খায় থাকে, না খায়, অমনি থাকবে। পেটে জ্বালা ধরলে আপনি থাকে। গুড়টো নষ্ট না করলে নয়?” জ্যোঠাইমার তিরস্কার তাহাদের সহিয়া গিয়াছিল। তাই কেহ বিচলিত হইল না। সাবিত্রী ভাড়া দেখিয়া বলিল, “না দিদি, গুড় নেই।”

“থাকবে কি! যে সব অলসী! ঘরে কি জিনিষ দাঁড়াতে পায়! অ মা! এমন সংসারও ত দেখিনি!”

একে সংসারের কষ্ট, তাহার উপর বাক্য-যন্ত্রণা, একেবারে মণিকাঞ্চন-যোগ! সতী নীরবে রক্তন সারিয়া মাতাকে ডাকিতে গেল দেখিয়া জ্যোঠাইমা অগত্যা বকিতে বকিতে একটু গুড় বাহির করিয়া আনিয়া বলিলেন, “এই নে, ছেলেটা নেহাৎ খেতে পাবে না,—তাই না থাকলেও নেই বলতে পারিনে। সেদিন জলটুকু খেয়ে গুড়টুকু রেখে দিছলুম। এ সংসারে কি কিছু থাকার জো আছে!”

সতী জাহ্নবীকে গিয়া ডাকিল, “মা ওঠ, খেতে চল।” জাহ্নবী মুহূর্তে বলিলেন, “আমার, বোধ হয়, জ্বর এসেছে। তোমরা খাওগে, দিদিকে দাওগে—আমি আজ আর খাব না।”

সতী মাতার গায়ে হাত দিয়া বলিল, “এ রকম জ্বর তা মা, রোজই হয়! না খেলে ক’দিন বাঁচবে? যা পার, থাকে চল!”

“না মা, আমি খাব না।”

সতী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “এর পরে ত কপালে উপোস আছেই মা, আগে থেকেই কেন না খেয়ে শুক্নো!”

জাহ্নবী অগত্যা উঠিয়া গিয়া আহারে বসিলেন। যদিও তিনি কিছু দেখেন না, তথাপি কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্ত সংবাদই রাখেন। তিনি বুঝিতেছিলেন, এ ভাবে আর বেশীদিন চলা দুর্ঘট। বিষম চিন্তাভারে সতাই তাঁহার প্রত্যহ জ্বর আসিত।

যরের আহাৰ্য্য অন্ন বাহা-কিছু ছিল, দুই দিনেই তাহা ফুরাইয়া গেল। সংসারে থাইতে চারিটি লোক, অথচ কোন উপার্জন নাই। সকালে উঠিয়া কালী বলিল, “মা, ক্ষিদে পেয়েছে,— খেতে দে।”

মা বলিয়া সে ডাকিল, কিন্তু দাঁড়াইল গিয়া, দিদির নিকট। সতী নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার হাত পা উঠিতেছিল না।

বালক তখন ডাকিল, “দিদি ওঠ না, ভাত চড়াবি নে?” দিদি উঠিল না দেখিয়া বালক মাতার নিকট নাশিশ করিতে গেল। সতী তখন মৃদু স্বরে সাবিত্রীকে বলিল, “জাখ্ দেখি, টেকোয় কি একটুও তুলো নেই?”

“না দিদি।”

“সাবি—তবে আজ উপোস! কালীকে কি খেতে দি? আজ আবার হাট-বার নয়, নইলে ক্ষান্ত পিসীকে দিয়ে খাটটা পাঠাতুম। কি করি সাবি?”

সাবিত্রী মৃদু স্বরে বলিল, “এ রকমেই বা আর কদিন চলবে, দিদি,—তার চেয়ে বিত্ত দাদার—” সহসা সতী উঠিয়া দাঁড়াইল, ক্রীড়া কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ! তার চেয়ে শুকিয়ে মরাও ভাল।”

সাবিত্রী অধোবদনে রহিল, শেষে মৃদু কণ্ঠে বলিল, “শুকিয়ে মরা

হয়, তুমি-আমি মরলুম,—কিন্তু কানী আর মা ? তাঁদের কি ভিক্ষা করেও বাঁচানো উচিত নয়, দিদি ?”

“ভিক্ষা ? হ্যাঁ—কিন্তু আরও দুদিন পরে। যেদিন একেবারে গাছতলায় দাঁড়াব, তখন সকলের কাছেই আঁচল পাততে পারা যাবে। তুই ঘটিটা আন, আমি একবার ক্ষান্ত পিসীর কাছে যাই।”

সহসা সাবিত্রী উচ্চ কণ্ঠে চোঁচাইয়া উঠিল, “দাদা—দিদি, দাদা।”

মস্তকে টেরি, হাতে ছড়ি, সুসজ্জিত বেশে হরি আসিয়া অঙ্গনে দাঁড়াইয়া বলিল, “তোরা কি করছিস্ রে ?” “দাদা” বলিয়া সাবিত্রী কাঁদিয়া ফেলিল। সতী কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

“কি হয়েছে ? কাঁদিস কেন ? মা ভাল আছে ?”

সাবিত্রী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আছেন। তুমি কি, তা একবার কি ভাব দাদা ? তোমার কানী আজ খেতে পার নি। মা এত ভেবে আর বেশী দিন বাঁচেন কি না সন্দেহ ! আমাদের দশা কি তুমি একবার ভাব না ?”

• “তা আমি কি করব ? বাবা কি পয়সা খরচ করে আমার লেখাপড়া শিখিয়ে গিয়েছেন, তাই সকলকে পুষব ? আমি নিজের বুদ্ধিতে নিজে করে খাচ্ছি, নইলে আমারও এই দশা হত। এই নে, দশটা টাকা আমার কাছে আছে, দিচ্ছি ! আমি তোদের তেমন ভাই নই।”

সাবিত্রী টাকা কুড়াইয়া লইয়া মুহূর্তে বলিল, “আমার মাপ কর দাদা, আমি বড় ছষ্ট, বড় খারাপ হয়েছি—” বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল।

ভ্রাতা বলিল, “নে, নে, কাঁদতে হবে না। আমি এখন চললুম।” পারি ত ও মাংস আর একবার আসব। এ বাড়ীতে কি দাঁড়ানো যায় ?”

“মার সঙ্গে দেখা করে যাও।”

“দেখা করে আর কি হবে! এদেছিলুম, বলিস্।”

হরি চলিয়া গেল। সাবিত্রী বলিল, “দিদি ওঠ! ক্ষান্ত পিসীকে ডেকে আনি, সে বাজার করে এনে দিক।”

সতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, উঠি! ত্যাগ্ সাবি, আপনার চেয়ে পরই ভাল, কিন্তু তবু পরের কাছেই লজ্জা, আপনার লোকের কাছে লজ্জা নেই!”

সতী এখন কিছুদিনের জন্ত নিশ্চিন্ত হইল। কষ্টে তাহাদের জক্ষেপ ছিল না, কেবল যখন তাহা প্রাণঘাতীরূপে দাঁড়ায়, তখন তাহারা শুধু কষ্ট অনুভব করে। শাক, ভাত, এবং অক্লান্ত পরিশ্রম;—এলকল তাহারা নিত্যই স্বচ্ছন্দতার সহিতই গ্রহণ করিত।

এবার তাহারা কয়েক টাকার বেশী করিয়া পাট, তুলা প্রভৃতি কিনিয়া লইল, সংসারের যাহা নহিলে নয়, তাহাই কেবল ক্রয় করিল। কালীপদর জামার কথা তাহারা ভুলে নাই, তাহাও একটা কিনিতে হইল। পরদিন একটু প্রত্যাষে ক্ষান্ত আসিয়া সতীকে বলিল, “আজকে বাবুদের বাড়ী শাক বেচতে গিয়েছিলুম, তা তেনাদের মেয়ে কোমোলা খণ্ডর ঘর থেকে এসেছে। তৌমায় একবার অন্ত্রি করে যেতে বলেছে। না গেলে বড্ড হুঃখ করবে, বললে।”

সতী দেখিল, কমলা এখনও তাহাকে ভুলে নাই। একটু

হাসি আসিল,—তাহা স্মৃথের কি দুঃথের, বলা যায় না। দ্বিপ্রহরে গেলে অনেক ক্ষণ বসিতে হইবে এধং কাষেরও ক্ষতি' হইবে! তাই সতী মাকে বলিল, “মা, আমি এখনি একবার দেখা করে আসি।”

মা বলিলেন, “যাও।”

সতীকে দেখিবামাত্র কমলা পূর্বের মতই তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল, সহর্ষ কণ্ঠে বলিল, “সতি! তাই! আমার ভুলে যাস্নি ত? এক একবার মনে কর্তিস্ন?”

সতী তাহার পানে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। এই কি সেই কমলা? দুই বৎসর পূর্বের যাহার অঙ্গে সুখ-সৌভাগ্য ঝলমল করিত, সে এখন এমন শীর্ণকায়, স্নান-মুখী! এ যেন ‘সে কমলাই নহে!’ সতী বলিল, “কমলা, এমন হয়ে গেছ, তাই? কোনো কি অসুখ করেছে?”

“অসুখ?” কমলা হাসিল। বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দে। আমার কথা বলছিস্,—তোরা দশার কাছে আমার কথা! আমি তোরা বিয়েও দেখে যাইনি, একেবারে এই দশা দেখছি।”

“আমার আবার দশা কি, তাই? আমি যেমন ‘ছিলুম, তেমনিই আছি।”

“তা বলতে পারিস্ বটে! শুনেছি, ‘তুই বিয়ের সময় ভিন্ন আর দেখিস্নি; তা হলেই বা কি হয়, তাই।”

বাধা দিয়া সতী বলিল, “ও কথা ছেড়ে দাও। তোমার কি হয়েছে, বল। তোমার তেমন হাসিমুখ নেই, কেন?”

“তুই আমারই কথা আনছিস্, আমি কেবল তোরা দিকে চোরে দেখছি। সতি, দেখতে সত্যি তুই তেমনি আছিস্ বটে, কিন্তু

তোর এ বেশ দেখে আমার চোখ বুজতে ইচ্ছে করছে। ভাই, কি পাণে আমাদের এমন দশা?”,

কমলা সতীর গলা ধরিয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইল। সতী নীরবে প্রস্তুত-পুস্তকের মত বসিয়া রহিল। ক্রমে স্তম্ভ হইয়া কমলা মুখ তুলিল। সতী বলিল, “পোষ মাসে যে তারা আসতে দিলে?”

“হ বছর আসিনি, দেখতে প্রাণ ব্যাকুল হল, তাই এলুম। তা ছাড়া এলেই হল, গেলেই হল, কেই বা বারণ করবে?”

“কেন, স্বামী?”

কমলা আবার হাসিল। সে হাসি সতীর বড় করুণ বোধ হইল।

কমলা হাসিয়া বলিল, “স্বামী? আমি তাঁর কে যে, বারণ করবেন বা আমার খোঁজ রাখবেন! ভাই, মেয়েমানুষ আর ফুলের মালা সমান। বাসি হলেই মাটিতে গড়াগড়ি। আমাদের আদর ক’দিন?”

সতী নত মুখে বসিয়া রহিল। কমলা বলিতে লাগিল, “কিছুরি স্বাদ জানিস্ না, এ এক রকম বেশ আছিল,—কিন্তু এ বড় জ্বালা, সতী। এখন আমি তোঁর আমার তুলনা করে বুঝেছি, কেবল দুঃখভোগের জন্তই মেয়েমানুষের সৃষ্টি হয়েছে। সুখ তাদের জন্ত নয়! তারা যেন সে আশাও না করে।”

সতীর মনে পড়িল, একদিন সে কি কায়ের জন্ত বাহিরের দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কালোকে ডাকিতেছিল, এমন সময় জমিদার নরেন ভাড়াটীকে ঘোড়ায় চড়িয়া সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া সে সরিয়া আসে,—কিন্তু নরেনের একটা তীক্ষ্ণ কন্ধ্যা দৃষ্টি দেখিয়া তাহার অত্যন্ত বিরক্তি ধরিয়াছিল। আজ সে কথা

ভাহার মনে পড়িল এবং মনে হইল, সত্যই কমলার মুখ জন্মের মত অন্তর্হিত হইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ গল্পের পর সতী বলিল, “তবে এই বার উঠি ভাই?”

“বোস্ আর একটু, আবার কবে দেখা হবে কি না হবে, তারও ঠিক নেই।” সতী একটু শিহরিয়া বলিল, “কেন, ভাই, অমন অনুক্ষেপে কথা বল! এলেই দেখা হবে।”

কমলা হাসিয়া বলিল, “আমি মরুব, বলিনি, তেমন ভাগ্য আর আমার নয়। এই ত এসে দেখছি, তোমার বাবা নেই, তুই বিধবা, আবার এসে আরও কিছু দেখতে পারি।” সতীও একটু তাক্কলোর হাসি হাসিল।

আর একটু বসিয়াই সতী বিদায় লইল। কমলার কথা চিন্তা করিতে করিতে ভানাক্রান্ত চিন্তে সে বাটী ফিরিল। বামে বকসীদের বেড়, দক্ষিণে বাঁশঝাড়, বৃক্ষচ্ছায়ার শীতের তীক্ষ্ণ বায়ু যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। সতী অগ্র মনে নত নেত্রে চলিয়াছে, সহসা সম্মুখে কে যেন থমকিয়া দাঁড়াইয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল, “কে,— সতী?”

সতী মাথা তুলিয়া দেখিল, বিবেকধর।

সঙ্কুচিতভাবে মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া সতী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল। ইচ্ছা, বিবেকধরের পথ-পার্শ্ব হইতে সরিয়া গেলে সে অগ্রসর হইবে। বিবেকধর হাঁরিয়া গেল বটে, কিন্তু অগ্রসর হইল না, অস্পষ্টভাবে গলাটা একবার ঝাড়িয়া ছুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “সত্যি! আমি তোমার সম্পর্কে ভাই হই, আমি যদি তোমার সঙ্গে কথা কই, সেটা কি দোষের হয়?”

সতী কোন উত্তর দিল না। বিরক্তি, লজ্জা, ভয়, এমনই অনেকগুলি ভাব এক সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বর আবার বলিল, “বোনের সঙ্গে কথা কইলে কি দোষ হয়?”

সতী এইবার চেষ্টা করিয়া দ্রুত কণ্ঠে বলিল, “কি বলবেন, শীগগির বলুন।”

বিশ্বেশ্বর মূহু কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার মাকে প্রণাম করেছিলুম, তুমি তা ফেরত পাঠিয়েছ?”

“দরকার হয়নি, তাই ফেরত পাঠিয়েছি।”

“দরকার নাই হোক, তবু যদি কেউ ভক্তি বা স্নেহ জানায়,

১৪৬ কি লোকে ফিরিয়ে দেয়, সতী?”

সতী একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল, তারপর তীব্র কণ্ঠে বলিল, “যারা নেবার উপযুক্ত লোক, তারা নিতে পারে,—কেন না, তাদের অভাব নেই। আর তাদের বোধ হয়, আপনিও রকম ভাবে প্রণামও করতে যান না! আমরা গরিব ছেনেই আপনিও রকম সাহায্য করতে গেছিলেন। আমরা গরিব সত্য, কিন্তু ভেবে দেখুন, যতক্ষণ আমরা নিজে চালাতে পারব, ততক্ষণ কেন পরের ভিক্ষে নেব?”

বিশ্বেশ্বর বহুক্ষণ নীরবে রহিল। সতীকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল, “আমায় মাপ করো, আমি তোমাদের ভিক্ষা দিতে যাইনি। বিশ্বাস কর, আমি—আমি কেবল তোমাদের স্নেহ—”

বাধা দিয়া সতী বলিল, “আপনিও আমায় মাপ করবেন। আপনার মত দয়ালু লোককে আমি কঠিন কথা বলেছি।

কিন্তু বিবেচনা করে দেখুন, আপনার কর্তব্য আপনি করেছেন, আমার কর্তব্যও আমি কল্যাণেছি। ভগবান এখনো এক রকমে আমাদের দিন চালাচ্ছেন, যেদিন আর চলবে না, সেদিন শুধু আপনি কেন, সকলের কাছেই আমাদের হাত পাততে হবে।”

“আমার মাপ কর, সতি! আমি তোমাদের বোনের মত ভেবেই এ কাজ করেছিলুম।”

“তা আমি বুঝেছি।”

তার পর আর একটু অগ্রসর হইয়া সতী একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া দীর্ঘ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল, “আপনি বোধ হয়, আমাদের অবস্থার কথা মধ্যো মধ্যো ভাবেন, কিন্তু তা ভেবে মন খারাপ করবেন না। পরশু দালা এসেছিলেন,—তিনি এখন চাকরি করছেন, বোধ হয়। তাঁকে আশীর্বাদ করুন, সে মানুষ হলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকবে না।”

“আমি সর্বাস্তুরূপে আশীর্বাদ করছি, সে মানুষের মত হোক! তোমরা আর না কষ্ট পাও! তার মতিগতি তা হলে এখন ভাল হয়েছে! শুনে বড় সুখী হলুম। সতি, সরলভাবেই আমি বলছি, তোমার ব্যবহারে একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিলুম, কিন্তু এখন আর তা মনে থাকবে না! তুমিও রাখবে না?”

“না।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

মাঘ মাসটা জাহ্নবী কোনরূপে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলেন, কিন্তু ফাল্গুনের প্রথমেই তাঁহাকে একেবারে শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। অল্পহু দেহে নীরবে দুর্দান্ত শীত উপেক্ষা করিয়া কাটাইয়া দিয়া শেষকালে আর তিনি পারিয়া উঠিলেন না। নাতার, এই নিজ্জীব ভাব দেখিয়া সতীর চক্ষে অন্ধকার নামিল।

দরিদ্রের গৃহে চিকিৎসার তেমন ধূম নাই, তথাপি তাহাদের সাধ্যমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল। হারাগ ডাক্তার ভিজিট এবং ঔষধের দ্রবণ কয়েক টাকার বিল পাঠাইল। তাহা পরিশোধ করিতে সংসারে ষেটুকুও বা সচ্ছলতা সতী আমিতে পারিয়াছিল, তাহা অন্তর্হিত হইল। আবার সেই দারিদ্র্য রাক্ষস আসিয়া সংসার গ্রাস করিল, জাহ্নবী কষ্টাদের পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিলেন, “আমি ভাল হই ত এমনি ভাল হব, এই অবস্থায় কেন তোলা এত খরচ করছি?” সময় সময় তিনি সংসারের খোঁজ লইতেন, তাহার কোন কষ্ট পাইতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করিতেন। সতী, বলিত, “মা তুমি অত ভেবো না, তা হলে সারতে পারবে না। চিরকাল যে রকমে আমাদের দিন কাটছে, সেই রকমেই কাটবে। দাদা বাড়ী এলেই আর অভাব থাকবে না, এ দুদিন না হয় একটু কষ্ট হলই।”

জাহ্নবী ভাবিয়া বলিলেন, “তবে ~~হসির~~ কাছে একবার খবর পাঠা।”

“পাঠিয়েছি, দুদিন পরেই দাদা আসবে।”

সতী মাতার কাছে বলিতে পারিল না যে, যাহাকে সে পাঠাইয়াছিল, তাহাকে কটুক্তি করিয়া হরি ফিরাইয়া দিয়াছে। ক্রমশঃই সে অধঃপাতে যাইতেছে। ওথাপি সে মনে করিল, আর একবার দাদাকে ডাকিতে পাঠাইবে। আবার অনেক কল্পণ কথা শিখাইয়া কালিপদকে সঙ্গে দিয়া ক্রান্ত পিসীকে সে চাঁদপুরে পাঠাইল। কয়েক ঘণ্টা পরে তাহার ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, হরিবাবু কলিকাতায় গিয়াছেন। সতী নীরবে অশ্রু মুছিল।

সংসারে অবশিষ্ট যাহা কিছু তৈজস-পত্র ছিল, ক্রান্ত গিয়া একে একে সে সমস্ত ছাটে বেচিয়া আসিতে লাগিল এবং তাহাতেই রোগীর পথ্য এবং সংসার খরচ একরূপ চলিতে লাগিল। তথাপি তাহার কাহারও নিকট হাত পাতিতে পারিল না, বা ছরবস্ত্রের কথা মুখ ফুটিয়া জানাইতে পারিল না। আপনাদের অবস্থা-জানিত সকোচে তাহার কাহারো বড়ো যাইত না, কাজেই তাহাদের বাড়ীতেও বড় কেহ আসিত না। সেই জন্য তাহাদের বাড়ীর খবরও বড় কেহ জানিত না।

যতদূর সম্ভব টানিয়া সতী সংসার চালাইত। পাছে কালীকে কষ্ট পাইতে হয় বলিয়া তাহাকে একটু স্বচ্ছন্দে রাখিয়া গোপনে দুই ভগিনী প্রায় অর্দ্ধোপবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ওথাপি বেশী দিন আর এভাবে চালাইয়া উঠা গেল না।

চৈত্রের শেষ হইয়া আসিতেছে। রোগিনী এখন অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। সংসারের এমন অবস্থা-সত্ত্বেও সতী যেন অন্ধকারে কুল দেখিতে পাইল। আবার ভাবিল, রোগের কবল হইতে মুক্ত হইয়া মাতাকে হয় ত সে অনাহারে প্রাণত্যাগ

করিতে হইবে। যুক্ত করে আকুল প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সতী শেষ-রাত্রে মাতার শয্যাপাশেই ঘুমাইয়া পড়িল। অতি প্রত্যুষে জাহ্নবী সতীকে ডাকিলেন, “সতি ! সতি ! ওঠ !” গড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া সতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কেন মা ? কি হয়েছে ?”

“কিছু হয়নি। একটা হৃৎস্পন্দ দেখে মনটা কেমন খারাপ হয়েছে, বুকে একটু হাত বুলো।”

সতী মাতার বক্ষে হাত বুলাইতে লাগিল। কন্ঠার বিগত স্নান মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া জাহ্নবী বলিলেন, “মা, বিপদে অধীর হয়ো না। ভগবান চিরদিন সমান রাখেন না, বিপদে পড়লে তাঁকে ডেকো, অবিশ্রান্ত কুল দেবেন।”

সতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “এ কথা এখন কেন বলছে, মা ?”

“কি জানি, প্রাণের মধ্যে যেন কেমন করছে।”

সাবিত্রী উঠিল। মায়ের পায়ের কাছে একটু বসিয়া গৃহকারণ্যে সে প্রস্থান করিল। কালিপদ উঠিয়া এক চোট খেলা করিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি, কি খাব ?”

কালিকার শেষ সম্বল দুটি চাউল, আপনার অমুখ বলিয়া না থাইয়া, ভ্রাতার জন্য অতি যত্ন সতী বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। সেই চাউল কয়টি ভাজিয়া আনিয়া তাহাতে একটু মুন মাখাইয়া সে ভ্রাতাকে দিল। ছোট খামিটি লইয়া খাইতে খাইতে কালিপদ বাহিরে চলিয়া গেল। সতী মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমার তেঁট পেয়েছে ?”

“না।”

“হ্যাঁ মা, পেয়েছে। উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আত্মিক সেরে নাও। নিয়ে কিছু খণ্ডি।”

জাহ্নবী একবার কণ্ঠ্যর প্রতি চাহিলেন, মৃদু স্বরে বলিলেন, “মা, আমি এক রকম করে বাঁচবই, এ কঠিন প্রাণ সহজে বেরুবে না, কিন্তু আমার সামনে কালী কি তোমরা যেন অনাহারে শুকিয়ো না। আমি না খেলেও বাঁচব।”

সতী সে কথা কানে না তুলিয়া মাতাকে মুখ-হাত ধোয়াইয়া কাপড় ছাড়াইয়া আত্মিকে বসাইয়া দিল। জ্যেষ্ঠাইমা গরুর দুধটুকু ছুইয়া দিয়া বকিতে বকিতে নদী-স্নানে বাহির হইলেন। সতী ভাবিয়াছিল, আজ আর সে দ্বার খুলিয়া বাহির হইবে না; কিন্তু মাতার জন্ত তাহা ঘটিল না। সে ভাবিল, যতক্ষণ দুধটুকু আছে, ততক্ষণ মাতাকে মরিতে দেওয়া হইবে না। সাবিত্রীকে বলিল, “সাবি, তুই উন্নটা ধরা, আমি চট করে ডুব দিয়ে আসি।”

সাবিত্রী মৃদু স্বরে বলিল, “উন্ন ধরিয়ে কি হবে?”

“দুধ জাল দেব।” বলিতে বলিতে একটা কলসী লইয়া সতী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া পুকুরে চলিল।

দ্বার খুলিতেই, সে দেখিল, একখানা ভাঁজ-করা কাগজ এক টুকরা দড়ী দিয়া কে দ্বারের বাহিরে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে। কি কাগজ? একখানা চিঠির মত দেখাইতেছে না! কোঁতুলবশতঃ সতী সেখানা খুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্রই-বটে! অপরিচিত হস্তের অক্ষরে তাহারি নাম উপরে লেখা রহিয়াছে!

বিস্ময়ের সীমা অতিক্রম করিল। তথাপি মাতা পিপাসিতা, সে কথা স্মরণ করিয়া চিঠিখানা ইটের পাশে ঝুঁজিয়া রাখিয়া সে বাহির হইল। বাটী আসিয়া তিজা কাপড়েই

দুধটুকু জ্বাল দিয়া তাহার অর্ধেকটুকু সে মাতাকে খাওয়াইল। জাহ্নবী বহু আপত্তি করিলেন, শেষে, কণ্ঠার চক্ষে জ্বল দেখিয়া অগত্যা আর একটু ঢালিয়া রাখিয়া দুধটুকু গ্রহণ করিলেন।

সতী তখন সিক্ত বস্ত্রেই ঘাটের দিকে চলিল। পূর্বদিনের উপবাসে শরীর তাহার অত্যন্ত জ্বালা করিতেছিল। তাই সিক্ত বস্ত্র সে ত্যাগ করিল না। ইটের ফাঁক হইতে পত্রখানা লইয়া প্রথম সম্বোধন পাঠ করিতেই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। শেষে অনেক চেষ্টায় ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া সে পত্রখানা পড়িয়া লইল। পত্রের লেখক, নরেন্দ্রনাথ ভাট্টা জমিদার স্বয়ং, তাহার কমলার স্বামী। অতি কদর্য ভাষায় কদর্য প্রস্তাব করিয়া সে পত্র লিখিয়াছে। তাহাদের দুঃখে অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া সে লিখিয়াছে, যে, তাহার প্রস্তাবে চলিলে তাহাদের আর কোন কষ্ট থাকিবে না। রোষে, ক্ষোভে, ঘৃণায়, পত্রখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া সতী আবার জলে গিয়া নামিল; পত্রখানা পড়িয়া যেন কোন অপবিত্র দ্রব্য সে স্পর্শ করিয়াছে, তাই পুনঃ-পুনঃ ডুব দিয়া অনেক ক্ষণ জলে পড়িয়া থাকিয়া উঠিয়া সে বাড়ী গেল। সাবিত্রী বলিল, “দিদি আবার নাইলে? কিছুতে পা দিয়েছিলে বুঝি?”

“হ্যাঁ।” তার পর সাবিত্রীকে বলিল, “আমার বড় অসুখ করছে, আমি একটু শোব।”

সাবিত্রী গুচ্ছ মুখে বলিল, “কালীকে কি খেতে দি, দিদি?”

“দুধটুকু দিস। একটু তুই খাস, একটু ~~তাহা~~ দিস।” সতী কাপড়খানা নিঙড়াইয়া লইয়া একটা ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। তাহার শরীরে তখন সত্যি অসহ্য যন্ত্রণা-বোধ হইতেছিল। পড়িয়া

থাকিতে থাকিতে শ্রান্ত দেহে ক্লান্ত চক্ষে নিদ্রা আসিল। সতী ঘুমাইয়া ক্ষণেকের জন্ত যজ্ঞপাত্র হাত এড়াইল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে শুনিল, ভাতের পরিবর্তে দুধ পাইয়া কালিপদ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। দুধটা ফেলিয়া দিয়া সে খুব কাঁদিতেছে, সাবিত্রীও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতেছে। সতী অঙ্গুলি-নির্দেশ দ্বারা কর্ণকুহর রোধ করিয়া প্রস্তর-পুত্তলির মত পড়িয়া রহিল।

কিয়ৎকাল পরে দ্বারে আঘাত পড়িল, “দিদি—দিদি, উঠে এস।” সতী উত্তর দিল না। “দিদি, উঠে এস—বিগুদাদার মাসিমা কি সব পাঠিয়েছেন, দেখ এসে।”

সতী ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্বার খুলিল, দেখিল, একজন ভারী এক দিকে একটা পুষ্পচন্দনশোভিত জলপূর্ণ কলসী ও অপর দিকে একটা প্রকাণ্ড সিঁধা লইয়া ডাকাডাকি করিতেছে। সতী ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব কিসের?”

“আজকে সংকেরান্তি—না ঠাকরুণের অন্নদানের বেরতো—বামুনবাড়ী দিতে হয়, তাই।”

একে একে সব নামাইয়া রাখিয়া ভারী চলিয়া গেল। সাবিত্রী ফল-মূল দিয়া কালিদাসকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। সতী ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া রাখিতে গেল। কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু অগ্নির উপর পড়িল, তাহা অগ্নির মতই দাহ-কর। সে অশ্রু ভগবান বা মনুষ্য, কাহার উদ্দেশে,—তাহা ঠিক বলা যায় না।

আবার ধীরে ধীরে দুই দিন দিন কাটিয়া গেল। সতী বধাহুনে আর একখানা পত্র পাইল, তাহা নানা প্রলোভন

পূর্ণ। চিঠিখানা পূৰ্ণ-মত ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সতী নীরবে রহিল। সাবিত্রীকে এ কথা বলিতে তাহার সাহস হইল না, পাছে সে ভয় পায় !

অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী এবার বৈশাখ মাসে বোধ হয় অনেক ব্রত লইয়াছিলেন। পাঁচ-সাত দিন অন্তর প্রায়ই ভোজ্যাদি, এবং জলপূর্ণ কলসী নানা ব্রতের নামে তাহাদের বাড়ী আসিতে লাগিল। সতী বুঝিল, দারিদ্র্য-দশা যুগনাতিরই মত। সমস্ত বুঝিয়াও সে নীরবে রহিল, কেন না, এই হৃদাস্ত রাঙ্কসের সহিত যুদ্ধ করিয়া সে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর যুঝিবার তাহার সাধ্য নাই। এই দিন সংসারের ভাবনা একটু দূরে সরাইয়া পাঁচটা অবাস্তব বিষয় সে ভাবিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু এই নিরুদ্বেগ-ভাব মুহূর্তের জ্ঞাতও বোধ হয় ভাগ্য-দেবতা তাহাদের জ্ঞাত বিধান করেন নাই। সহসা একদিন তারাপুরের কুঠীর মনিব তাহার প্রাপ্য তিন শত ও তাহার স্ত্রী তিন শতের তাগাদা করিয়া পাঠাইল। না দিতে পারিলে অবিলম্বে বন্ধকী বাড়ী বিক্রয় করিয়া লইবে বলিয়া শাসনহাতেও ছাড়িল না।

সেদিন জাহ্নবী আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি না থাইলে, কতারা কিছু থাইবে না দেখিয়া অগত্যা মুষ্টিমাত্র কিছু আহ্বার করিয়া শয্যায় গিয়া পড়িলেন। হৃর্ভাবনায় ক্ষীণ দেহে কম্প দিয়া অর আসিল। সাবিত্রী স্নান মুখে মাতার নিকট বসিয়া রহিল। সতী একটা জীর্ণ কচ্ছপ গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল। ঘুমাইতে কি ?

সে ভাবিতেছিল, কাহার জ্ঞাত আজ এ বিড়ম্বনা ! তাহাদের

উদরের দায়ে ত এ সর্বনাশ উপস্থিত হয় নাই। শুধু তাহারই জ্ঞাত! তাহার সুখ-স্বচ্ছন্দতা কিনিতে গিয়াই ত পিতৃ-মাতা এমন করিয়া আশ্রয়হীন হইয়াছেন! তাহাকে সুখী করিবার জ্ঞাতই না এ বিড়ম্বনা! এত দুঃখ, এত জালা! কাহার নিকট হইতে এ বিপদে ভরসা পাওয়া যায়? কে এমন সময় আশ্রয় দিতে পারে! কাহাকে বলা যাইতে পারে, ভগ্নো, আমাদের মত দীন ভিক্ষুককে তোমায় ছয় শত টাকা ঋণ দিতে হইবে! এমন কি কঁহ নাই! যদি থাকে, তবু কে এমন নির্লজ্জ আছে যে, কাহারো নিকট এমন কথা বলিতে পারে! সতীর আবার মনে হইল, হয় ত বলিতে হইবে না, নিজেই সে সাহায্য করিতে আসিবে। ছি, ছি, কি হেয় জীবন! কেবল কি ভিখারীর মত তাহার দয়া আশ্রয় করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে হইবে! আর কি কোন উপায় নাই?

সাবিত্রী ডাকিল, “দিদি, ঝড় এল, কাপড় কখানা তুলে আন, আমি ছোঁব না।”

সতী দ্বার খুলিয়া দেখিল, তাহারই অন্তরের ভাব অনুকরণ করিয়া প্রকৃতি যেন তুমুল বিপ্লব বাধাইবার উদ্যোগ করিয়াছে। কাপড় কখানা তুলিবার পর তাহার মনে পড়িল, ঘরে জল তোলা নাই, সমস্ত রাত্রি হুঁধোগ ধানিবে না, সংস্কার-অভাবে শুষ্ক কুণ্ড বারিহীন। কক্ষে সে কলসী তুলিয়া লইল। তাহাকে কলসী কক্ষে লইতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিল, “জল নেই বুঝি? আনি না, দিদি।”

“তুই মার কাছে। আমি এক দৌড়ে জলটা নিয়ে আসি!” বলে নামিয়া কলসী ডুবাইয়া কক্ষে তুলিতে গিয়াই সতী সহসা

ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। সম্মুখে পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া একজন লোক! কে ও? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিল, সে নরেন্দ্র।

ভয়ে সে চীৎকার করিতে গেল, কিন্তু কণ্ঠ দিয়া শব্দ বাহির হইল না! জলে দাঁড়াইয়া নীরবে তখন সে কাঁপিতে লাগিল।

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল “ভয় কি, সুন্দরী! আমি বাঘ নই, ভালুকও নই, ছ-ছথানা চিঠি—তার একখানারও জবাব দিলে না যে!”

সতী সাহস সঞ্চয় করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “ভাল চান্ ত সরে যান্, এখনি যান,—না হইলে আমি চেষ্টাব।”

“এ যে বোকার মত কথা বলছ! তুমি না খুব বুদ্ধিমতী! কেন, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছ! এই দশায় ত আছ,—রাগীর মত থাকবে। আমি শুনেছি, তোমাদের বাড়ী শীগগির জোক হবে। তখন তোমরা কোথায় দাঁড়াবে? আমার কথায় রাজি হও, তোমার মা ভাই বোন কারও আর কষ্ট থাকবে না।”

সতী জলে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন সাক্ষাৎ যম নরেন্দ্রের রূপ ধরিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পাপিষ্ঠ আবার বলিল, “কি বল? রাস্তায় রাস্তায় মা-ভাই-বোন নিয়ে ভিক্ষে করা ভাল,—অনাহারে তাদের মৃত্যু দেখা ভাল—না, আমার কথায় রাজি হওয়া ভাল?”

সতী ছই হাতে মুখ ঢাকিল। নরেন্দ্র দেখিল, তাহার ঔষধ ক্রমে ধরিতেছে,—সোৎসাহে সে বলিল, “আমি হরির কাছে তোমাদের সব খবর রাখি। যেদিন অবধি তোমাদের দেখেছি, সেই দিন থেকে তোমার কথা আমার জপ-মালা হয়ে আছে। ভাল অবস্থায় থাকলে তোমরা কিছু গ্রাহ্য কর না, তাই এত দিন

সাহস পাইনি। তুমি যদি আমার হতে চাও, তোমার আর কোন কষ্ট থাকবে না। যা চাবে, তখন তা পাবে। এই বিপদে পড়েছ, বল, তোমার কত টাকার দরকার? এখনি তা দেব।”

সতী আর্ত কণ্ঠে চোঁচাইয়া বলিল, “তুমি যাও, যাও, শীগগির যাও, নইলে এখনি আমি জলে ঝাঁপ দেব।”

“আচ্ছা, আচ্ছা—তা এখন যাচ্ছি,—কাল এ সময় আসব কি? আসব—কি বল? ঝড় আসছে, এখন তুমি বাড়ী যাও।”

সতী বলিল, “আগে তুমি যাও, তবে আমি উঠব।”

“কেন, আমি কি সাপ যে, কাছ দিয়ে গেলে ছোঁবল দেব? আজ তবে বিদায়।”

পাপিষ্ঠ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। সতী কাঁপিতে কাঁপিতে জলের মধ্যেই বসিয়া পড়িল। মানবের সর্বনাশী কুপ্রবৃত্তি যেন মূর্তিমান হইয়া তাহার চারিদিকে কোশল-জাল বিস্তার করিতে আসিয়াছিল। সতীর সাধ্য কি, যে তাহাকে নিবারণ করে! যেন আশে-পাশে অন্ধকারময়-দেহধারী পিশাচের দল তাহার চারি পাশে আসিয়া তাণ্ডব নৃত্য বাধাইয়াছে। ভয়ে সতী নিম্পন্দ হইয়া পড়িল, এমন তাহার সাহস নাই যে, অঙ্গুলিটি নাড়িতে পারে।

সহসা পুকুরের দক্ষিণ পার্শ্বে সে দেখিল, কে একজন ছুটিয়া বাইতে ঘাইতে থমকিয়া দাঁড়াইল, তীক্ষ্ণ নয়নে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া যেন স্তম্ভিতভাবে সে চাহিয়া রহিল, তারপর দ্রুতপদে চলিয়া গেল। সতী চিনিল, সে বিশ্বেশ্বর! বুঝিল, নরেন্দ্রকে নিশ্চয় সে পুকুরের পাড় হইতে নামিতে দেখিয়াছে। সতীর এক একবার মনে হইতেছিল, এখনই যদি সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে,

তাহা হইলে কে রক্ষা করে ! কিন্তু সবলে মনকে ফিরাইয়া অধরের উপর ওষ্ঠ চাপিয়া সে বাড়ী ফিরিল । আর এখন সে কল্পন নাই —তাহার সকল পর্বতের মত দৃঢ় । তাহাকে দেখিয়া সাবিত্রী উৎকণ্ঠিত মুখে বলিল, “দিদি, এত দেয়ী হল যে ?”

“আমি যাটে যাচ্ছিলুম ।”

“কাপড় ভিজছে, পড়ে গেছে বুঝি ?”

“হ্যাঁ ।” জাহ্নবী গুনিতে পাইয়া অন্তর্ভেদী নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

প্রভাতে জাহ্নবী সাবিত্রীকে বলিলেন, “ঝড়ে সব আমগুলো পড়ে গেছে, এই কাঁচা আম চারটে আর বেল-ফুল ক’টা বিত্তর মাসীকে দিয়ে আয় ত মা ।”

আম দিয়া ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী বলিল, “মা, তিনি অক্ষয় তৃতীয়ার গঙ্গা-স্নান করতে নবদ্বীপ যাচ্ছেন । বললেন, তোরা ভুল থাকলে তোরা মা’ কি দিদি যেতে পারত । মা, উনি মা, বড্ড আদর করেন, আমার ভারী লজ্জা করে ।” জাহ্নবী নীরবে রহিলেন ; সতী একবার দ্বিগুণ ক্রুদ্ধিত করিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কুঠীর সহিত কারবার, বিখ্যেখর অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছিল । তাহাদের সহিত মতের মিল না হওয়াই ইহার কারণ । কারবার ছাড়িয়া দিয়া সে রবি শস্ত ও ধানের আড়ত করিয়া এবং অনেক জমি-জমা কিনিয়া বেশ একটা ফলাও কারবার করিয়া

তুলিয়াছিল। ইহা ভিন্ন ফরাসডাঙ্গা অঞ্চল হইতে কয়েকজন তাঁতি আনাইয়া নিজের জমিতে তাহাদের ঘর-দ্বার নির্মাণ করাইয়া দিয়া তাহাদিগকে দেশে স্থাপিত করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারা তাঁত বুনাইয়া উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া কলিকাতায় তাহার দোকানে চালান দিত। এইরূপ নানা কার্যে বিশেষর সর্বদা ব্যাপৃত থাকিত। অর্থের উন্নতি করিতে তাহার বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল, কেন না, অধিক অর্থ না হইলে পশ্চিমে গিয়া যথোচিত কার্য শুরু করা যাইবে না।

বিশেষর গ্রামের লোকের দারিদ্র্যের জন্ত যে একেবারে ভাবিত না, এমন নহে। তবে পল্লীগ্রামে সকলেরই একরূপ স্বচ্ছন্দে চলে দেখিয়া এবং অযাচিতভাবে সাহায্য করিতে গেলে কিরূপ লজ্জা পাইতে হয়, তাহাও সতীদেব নিকট হইতে শিখিয়া সে আর গ্রামের লোকের দিকে বড় ঘেস দিত না। আপনার কার্য ও কল্লনা লইয়াই সে মত্ত থাকিত।

নবদ্বীপে মাসিমাতাকে গঙ্গানান ও ঠাকুর দর্শন করাইয়া পাঁচ দিন পরে বিশেষর বাটী ফিরিল। বাটী পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। মাসিমা রন্ধনে নিযুক্ত ছিলেন, বিশেষর এই ঔবকাশে আড়ত ও তাঁতশালা ঘুরিয়া আসিল, দেখিল, কার্যে কোন বিশৃঙ্খলা নাই। আহায়ে বসিয়া বিশেষর দেখিল, অন্নপূর্ণার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর অথচ জীবৎ করুণা-মণ্ডিত। বুঝিল, কোন কারণে তিনি বিশেষ মনঃকষ্ট পাইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মাসিমা?”

“কই! কিছুই ত হয়নি, ‘বিশ্ব’ বলিয়া তিনি নির্ধাস ফেলিলেন। নির্ধাসটা অত্যন্ত পুরাতন। বিশেষর আহাৰ করিয়া যাইতে লাগিল।

মাসিমা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মূঢ় কণ্ঠে আপনা-আপনি বলিলেন,
“আহা, দেখলেও দুঃখ হয়।”

“কাকে দেখলে দুঃখ হয়, মাসিমা ?”

“এই ভটচাঁবদের মেয়েছটোকে। এই খানিক আগে সতী
আমাকে নমস্কার করতে এসেছিল।”

“সতী ! তোমাকে নমস্কার করতে ? কেন ?”

বিশ্বম্বর সহসা অযুগ্ধ ঈষৎ কুণ্ঠিত করিয়া মাসিমার পানে
চাহিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তা এলে দোষ কি ? নবদ্বীপ থেকে
এসেছি, তাই বোধ হয় তার মা দেখতে পাঠিয়েছিল।”

বিশ্বম্বর আর কিছু বলিল না। একটু অগ্রমনস্কভাবে আহার
সমাপ্তা করিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কি একটা সমস্তার
সীমাংসায় মন চঞ্চলভাবে এ দিক ও দিক করিতেছিল। অন্নপূর্ণা
ডাকিয়া বলিলেন, “প্রদীপে তেল নেই হয় ত,—হাতে করে আন
ত বাবা, জ্বলে, দি।”

“আমি এখনি শোব, আলোর দরকার নেই।” বলিয়া
বিশ্বম্বর শুইয়া পড়িল। কুটিল তর্কটাকে ‘অসম্ভব’ বলিয়া দূরে
সরাইয়া দিয়া পাশ-বাগিচা আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিজের চেষ্টায়
পড়িয়া রহিল।

প্রত্যুষে উঠিয়া মুখে চোখে জল দিয়া প্রথমে সে কি করিবে,
তাহা ভাবিয়া লইল। একবার তৃষিত নেত্রে ইদানীং তাহার হস্ত-
স্পর্শশূন্য পুস্তকরাশির পানে সে দৃকপাত করিল। শয্যায় বসিয়া
একবার অগ্রমনস্কভাবে মস্তকের নিকটস্থ তাকের প্রথম পুস্তকখানা
টানিয়া লইয়াই বিস্মিত হইয়া সে দেখিল, একখানা ইংরাজী দর্শন-
শাস্ত্র, সংস্কৃত সাহিত্যের উপর কে সেখানা আনিয়া রাখিয়াছে। এ

কার্য্য কখনই তাহার কৃত নয়, মাসিমাও এ ঘরে কখনও আসেন না। পুস্তকের উপরের মলাটখানাও একটু উচু,—যেন তাহার ভিতরে কিছু লুকায়িত আছে। 'বিশ্বেশ্বর মলাটখানা উল্টাইতেই দেখিল, একখানা চিঠি। উপরে মেয়েলি অক্ষরে লেখা, “শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর মৈত্রেয়—শ্রীচরণেষু।” এ কি? এ পত্র কে লিখিল? ত্বরিত হস্তে খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পত্র খুলিয়া সে পাঠ করিতে লাগিল। কয়েক ছত্র পড়িয়াই সে অধিকতর বিস্মিত হইয়া পড়িল। মনও নানা ভাবনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার প্রথম হইতে সে পড়িতে আরম্ভ করিল।

“শতকোটি প্রণামান্তর নিবেদন, আপনি এই পত্রখানা পড়িতে গিয়া প্রথমেই হয়ত বিশ্বাসের সহিত ভাবিবেন, কে লিখিয়াছে, হয়ত নামও অনুসন্ধান করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিবেন। সেই জন্ত পত্রের প্রথমেই আপনাকে জানাইতেছি, আমি সত্যী।

অনেক কথা লিখিব বলিয়া পত্রখানা লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছি না, কি লিখি! লিখিবার অনেক কথা আছে বটে, কিন্তু প্রথমে কোন্ কথা বলিয়া আরম্ভ করি! প্রথমেই কি লিখিতে কি লিখিব বলিয়া ভয়ে প্রাণ অবসন্ন হইয়া বাইতেছে, কিন্তু আমার আর এখন কিসের লজ্জা! যাহা কলমে আসিবে, তাহাই লিখিয়া যাই; কোন্টা গোড়ায়, কোন্টা শেষে বলিলে ভাল হয়, তাহার বিচারের চেষ্টা; আর কেন করি!

আপনাকে আমি এ পত্র লিখিতাম না, আমি যে কাষ আজ করি, তাহার সাক্ষী গাহিয়া রাখিবার আমার কোন প্রয়োজন

ছিল না। নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণের জন্ত কাহাকেও আমি কিছু বলিয়া গেলাম না; আপনিও আমার সুখ-দুঃখের এমন কোন অংশী নন যে, আপনাকে এ কথা না বলিলে চলিত না। সংসারের চক্রে আমি দোষী, অপরাধীর বেশেই গেলাম, কিন্তু আপনার কাছে এ কথাগুলো না বলিয়া কেন যে যাইতে পারিলাম না, তাহা বুঝিতে পারি না।

পাঁচ দিন পূর্বের ঝড়ের দিন বৈকালে আমাদের থিড়কীর পুকুর ঘাটের কথা আপনার মনে আছে কি? সেদিন আপনি যাহাকে যাইতে দেখিয়া ছিলেন, সে চাঁদপুরের জমিদার, নয়ন ভাটুড়ী। আর পুকুর-ঘাটে জলে যে বসিয়াছিল, সে আমি। ইহা আপনি অবশ্য বুঝিয়াছেন,—কিন্তু কেন, তাহা বোধ হয়, ভাবিয়া দেখেন নাই, অথবা সকলে একপ দৃষ্ট দেখিলে যেক্রপ অর্থ ভাবিয়া লয়, তাহাই ভাবিয়া লইয়াছেন। ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি, ভদ্র ঘরের মেয়ের পক্ষে এ কার্য সম্ভব কি না!

নিজের নির্দোষিতা-প্রমাণের জন্ত আমি এ পত্র লিখিতে বসি নাই—আমি দোষী! সত্যই আমি সেই পাপিষ্ঠের প্রলোভনে পতিত হইয়াছি। আমার আর সাধ্য নাই যে, এ প্রলোভন হইতে আপনাকে ফিরাই। কিন্তু শুধুন, আমি তাহাকে প্রতারণা করিয়াছি। প্রতারণা, কেন বলি—সে যাহা চাহিয়াছিল, আমি তাহার অনেক বেশী তাহাকে দিতে সম্মত হইয়াছি। সে-দেহ চাহিয়াছিল, আমি তাহাকে আত্ম দান করিয়াছি। সে আমার এক জন্ম না হয় অপবিত্র করিত, নষ্ট করিত, আমি সেই মূর্ত্তমান নরকের দ্বারপালের পায় আমার জন্ম-জন্মান্তর, ইহকাল-পরকাল

• স্বর্গ-মর্ত্ত, সব দান করিয়া বসিয়াছি। আমি কি তাহাকে প্রতারণা করিলাম ?

স্পষ্ট কথায় বলি, 'সে আমার অনেক টাকা দিতে চাহে। যেদিন তুমি তাহাকে দেখিয়াছ, তারপর আর একদিন, গত পরশ্ব, যে দিন চাঁদপুরের কুঠীর মহাজনেরা আমাদের বাড়ীর দ্বারে ঢেঁটরা দিয়া যায় যে, তিন দিনের মধ্যে উঠিয়া যাইতে হইবে, সেইদিন দুপুর বেলা সে আবার আসে। আমার পায়ের গোড়ায় হাজার টাকার নোট সে ফেলিয়া দেয়। আমি সে টাকা গ্রহণ করিয়াছি। আজ রাত্রে সে আসিয়া ঘাটের ধারে দাঁড়াইবে, আমি তাহার সঙ্গে চলিয়া যাইব,—এইরূপ কথা আছে। আমি চলিলাম,—আজ আমি নিশ্চয়ই যাইব,—কিন্তু তাহার কাছে নয়,—আর এক জনের কাছে।

জানি না, তিনি সংসারের লোক অপেক্ষা সদয় কি নির্দয় ! জানি না, তিনি আমার কি শরৎ বিধান করিবেন। যাহাই করুন, তাঁহার হস্ত হইতেই আমি সে দণ্ড গ্রহণ করিব, সংসারের লোকের হস্ত হইতে আর নয়। আজ যদি পাণ্ডিত্য নরেন্দ্র আমার এমন ভাবে প্রলুব্ধ না করিত, এমন করিয়া আমার নরকের মুখে টানিয়া লইয়া না যাইত, সংসারের কষ্টে, আঘাতে জ্ঞানশূন্য আমাকে এ সুযোগ দান না করিত, তাহা হইলে কি আমি মরিতে সাহস পাইতাম ! কখনো না !

কাল আমার মা-ভাই-বোন পথে দাঁড়াইবে, ভিক্ষা করিয়া যাইবে, লোকের উপহাস সহ করিবে, হয়ত ক্ষনাহারে মরিবে,— আমি কি আজ তুচ্ছ নিজের মায়ায় এ লোভ সম্বরণ করিতে পারি ! আমার আত্মা চিরকাল যজ্ঞা পাইবে, এই ভয়ে আমি আত্মহত্যা

হইয়াছে। ভদ্রলোকের মেয়েরা যে কথা শুনিলে কানে আঙ্গুল দেয়, সে কথা আমি দাঁড়াইয়া শুনিয়েছি। আবার শেষে এই চাতুরীও খেলিলাম। সবই পারিলাম—কি আর বলিব! তাহার চেয়ে আত্মহত্যার ভয়াবহ স্থিতিও আমার আদরের বলিয়া মনে হইতেছে। সকলে আমায় নিন্দে করিবে? করুক। কিন্তু তুমি করিয়ো না। একবার মনে করিয়ো তোমার পায়ে স্থান পাইলে আমার আজ এ দশা ঘটিত না—আত্ম-বিনিময়ে আমায় আজ মা-ভাই-বোনকে বিপন্ন করিতে হইত না।

মনে ভাবিয়ো না যে, অত্মের পরিগৃহীতা হইয়াও, বিধবা হইয়াও কেবল পরপুরুষকে চিন্তা করিতাম। আমরা বাঙ্গালী, হিন্দু-কত্মা, কষ্ট হইলেও আমরা দুই দিনেই নিজের অবস্থার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া লই। তোমার মাসিমার কথায়, আমার সরল বালিকা-চিত্তে যে আশা জাগিয়া উঠিয়াছিল, কয়েক মাসেই আবার তাহা সঙ্কুচিত করিয়া লইয়াছিলাম। হয় ত, কমলার মত (সে কথা তোমার মনে আছে কি?) স্বথ-দৌভাগ্যের মধ্যে পড়িলে তাহার মত সব ভুলিয়া যাইতাম। কিন্তু আমার অদৃষ্টে তাহা ঘটে নাই। দারিদ্র্য-দশার পাবাণ-ফলকে তোমার দয়ার মূর্তি ফুটিয়া উঠিতে চাহিত। আমি চিরদিন তাহা অঙ্ককারের মধ্যেই লুকাইয়া রাখিগা আসিয়াছি। তোমার সাক্ষাতে সত্য করিয়া বলিতেছি, নিজেও কোন দিন সে মূর্তি বাহির করিয়া দেখি নাই! দেখিবার অবসরও ছিল না। আজ সে অবসর মিলিয়াছে! আজ আর কোন কাজ নাই—আজ আমার বিশ্রাম। তাই বোধ হয় তুমি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছ।

মনে করিয়াছিলাম, তোমার অনেক কঠিন কথা শ্রবণ,

অনেক রাগ প্রকাশ করিব, কিন্তু এখন ক্রমশই আবার মন হইতে যেন সে সব সরিয়া যাইতেছে। সংসারে কাহাবো প্রতি কোন দাবী, কোন ক্ষোভ রাখি নাই, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে কেন এ অভিমান আমার মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না।

আজ আর আমার মনে কোন অভিমান নাই। আমি বুঝিতেছি, আমি অগ্রায় করিয়াছি,—কেন, তোমার নিকট সাহায্য চাহিলাম না! তোমার উপর রাগ কি সাজে? কিন্তু যাহা করিয়াছি, তাহা আর ফিরাইবার নয়। এখন বলিতেছি, আমার মা-বোনকে দেখিয়ে, কালীকে দেখিয়ে—তাহারা যেন কোন বিপদে না পড়ে। পার ত—দাদাকে স্মৃতি দিয়ে। আমার কেমন মনে হয়, আমি গেলেই ইহাদের সব বিপদ কাটিয়া যাইবে। তুমি মনে কিছু কষ্ট করিয়ে না। সুখী হও, পার ত, একটা ভাল পাত্রের সাবির বিবাহ দিয়ে। তবে আমি আসি! প্রণাম জানিয়ে। ইতি

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পত্র-পাঠ সমাপ্ত হইল,—তথাপি বিদ্যেশ্বর স্পন্দনহীন শাষণমূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। চিন্তা করিবারও যেন তাহার সময় ছিল না। যতক্ষণ সে চিঠিখানা পড়িতেছিল, ততক্ষণ যেন অগাধ জলে সস্তরণ-মূঢ়ের স্থায়ী সে হাবুডুবু খাইতেছিল। এখন যেন তুলাইয়া গিয়াছে, অতল সলিলে যেন তাহার সমাধি

হইতেছে। হস্ত-পদ স্থির, বলহীন, জীবৎ সঞ্চালনেরও ক্ষমতা-
রহিত, চক্ষু বিস্ফারিত, অথচ দৃষ্টি-হীন, মন অচঞ্চল, নিস্পন্দ।

সূহসা কক্ষের বাহিরে অন্নপূর্ণার কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। তিনি
যেন আর্জ কণ্ঠে ডাকিতেছেন, “বিশ্ব! বিশ্বেশ্বর!” বিশ্বেশ্বরের
উত্তর দিবার সাধ্য ছিল না।

অন্নপূর্ণা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঘরে আছিস্ ?
গাঁয়ের খবর কিছু শুনেছিস্ ?”

“শুনেছি।”

“এখনো দাঁড়িয়ে আছিস্ যে, তবে? যা, ছুটে যা—এখনো
উপায় আছে।”

“কিসের উপায়?”

“তবে কি শুনেছিস্, বলছিস্? রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্যদের বাড়ী বে
মহাজনেরা দখল করেছে। আজ তিন দিন হল, না কি নোটস্
দিয়েছিল। আমার কপাল, আমি বাড়ী ছিলাম না। এক গাঁয়ে
হলেও ওদের বাড়ী এতদূর যে, কাল সন্ধ্যার সময় এসেও কোন
খবর পাইনি। নিধের মা এখনি দেখে এল, মহাজন আর পেয়াদা
এলে বাড়ী ঘিরেছে। এখনি হাত ধরে সব পথে বসাবে রে। যা,
শীগ্গির যা, আমিও এখনি যাচ্ছি—তুই আগে গিয়ে বাধা
দি-গে যা।”

বিশ্বেশ্বর চাহিয়া দেখিল, মাসিমাতার চক্ষু হইতে ধ্বংস করিয়া
জল বরিয়া পড়িতেছে। তাহারও চক্ষে জল আসিল। মনে
হইল, হয়ত এখনো কোন উপায় করা যায়! সতী—হয়ত এখনো
তাহাকে বাঁচাইতে পারা যায়,—বিশ্বেশ্বর উদ্বিগ্নাঙ্গে ছুটল।

গিয়া সে দেখিল, ভট্টাচার্য্যদের ভগ্ন দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া

প্রতিবেশীবর্গ দিব্য জটলা বাধাইয়াছে। মহাজন এবং পেয়াদারা বাটীতে প্রবেশের উদ্যোগ করিতেছে। ভিতর হইতে, রোদন ধ্বনি উঠিয়াছে,—অসহায় প্রতিবেশীরা দিব্য আমোদ পাইয়াছে, বলিতেছেন, এত বাদের অহঙ্কার, তাদের ত এ দশা ঘটবেই!— কেন, আমরা পাড়া-প্রতিবেশী, এ কথা একবার আমাদের জানাতে নেই, না, বলে কিছু চাইতে নেই? গরীবের এত তেজ কেন! বিস্ময়কে দেখিয়া একজন বলিলেন, “কি বল হে, ছোক্রা? আমাদের এখন আর হাত কি, এঁা? আর এ ভদ্রলোকই বা নিজের পাওনা-গণ্ডা ছাড়বে কেন? এতে কান্নাকাটি না করে বেরিয়ে আসাই ভাল।” বিস্ময়র সে কথার কোন উত্তর দিল না। এ রোদন-ধ্বনি যেন তাহার কানে অক্লপ স্তনাইল। তাহাকে সবেগে ধামাভিমুখে বাইতে দেখিয়া মহাজন একটু সম্মনের সহিত সারিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে পেয়াদারাও পথ দিল।

যে কক্ষ হইতে রোদন-ধ্বনি নির্গত হইতেছিল, অঙ্গন পার হইয়া বিস্ময়র সেই কক্ষাভিমুখে ছুটিল। গিয়া দেখিল, জ্যোঠাইমা ঘরের নিকট বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছেন, কক্ষের মধ্যে সাবিত্রী ও কালী মাটীতে লুটাইয়া-লুটাইয়া অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিতেছে; জাহ্নবা নীরবে কাহাকে যেন আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া ছটফট করিতেছেন। বিস্ময়র গিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইল, আঁত কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “মতি!” সকলে চাহিয়া দেখিল। বালক কালী চৈতন্য উঠিল, “ও বিত্তবাবু, আমার দিদি—আমার দিদি?” বিস্ময়র বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে?”

“জানিনে, বিগু বাবু, দিদি কথা কচ্ছে না। জোঠাইমা বলছে, দিদি মরে গিয়েছে।”

বিশ্বেশ্বর সেই খানে হাঁটু গাড়িয়া রসিল, সবলে জাহ্নবীকে সরাইতে যাইবামাত্র জাহ্নবীর কণ্ঠে স্বর ফুটিল। আর্ত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কে রে পুষাণ, সর, সর, এখন নয়। আর একটু পরে। আমি আপনাই ছেড়ে দেব, এখন আমার খানিকটে বকে নিয়ে রাখতে দে।”

“মা, আমি—আমি বিগু। আমার একবার দেখতে দিন। যদি এখনো বাঁচাতে পারা যায়—” জাহ্নবী চোখ মেলিয়া চাহিলেন। দ্বিগুণ আর্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কে এসেছ, বাবা? বিশ্বেশ্বর? আমার সূতীকে কি পায়ে স্থান দিতে এসেছ? আমার সতীর কি আজ বিয়ে? মরণাপন্ন বুড়োর সঙ্গে তার কি আমি বিয়ে দিই নি? সতী কি আমার বিব বেয়ে মরেমি? আমি কি স্বপন দেখছিলাম! এস বাবা, এস।”

বিশ্বেশ্বর অতি কষ্টে জাহ্নবীকে এক পার্শ্বে ঠেলিয়া দিয়া দেখিল, সতী উগুড় হইয়া গুইয়া দুই হাতের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া পড়িয়া আছে। তাহাকে স্পর্শ করিতে বিশ্বেশ্বরের সহসা সাহস হইল না। যেন সে কি মহা-চিন্তায় আচ্ছন্ন, যোগে নিমগ্ন,—সে যোগ ভঙ্গ করিতে গেলে অপরাধীকে তখন যেন ভাস্মীভূত হইতে হইবে! বিশ্বেশ্বরের সন্কোচ দেখিয়া, সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল, দুই হাতে সতীকে পার্শ্ব পরিবর্তিত করাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “দেখুন, দেবতার আর কিছু নেই! দিদি অনেকক্ষণ চলে গেছে।”

তথাপি বিশ্বেশ্বরের মনে হইতেছিল, হয়ত এখনো সতী বাঁচিয়া

আছে ! শীতল নাসারন্ধ্রে পুনঃ পুনঃ অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া দেখিল, কালিমা-বেষ্টিত নিমীলিত চক্ষু টানিয়া টানিয়া দেখিল, মূখের মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া জিহ্বার উত্তাপ অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু না,—কিছু নাই !

“সব ঠাণ্ডা ! কিছু নেই—”

“বিশ্বেশ্বর ! কেন বাবা, মিথ্যা চেষ্টা করছ ! আমার সতী’ ত ঢলাঢলি করবার মেয়ে নয়। যতদিন সে কষ্ট সয়ে বেঁচেছিল, কারকে একবারও সে কষ্ট জান্তে দেয়নি। আজ আর না সহিতে পেরে চলে গেছে, তাও তাকে একবার থাকতে বলবার সময়ও কাউকে দিলে না। এখন আমার খানিকটা ছেড়ে দাও ! মা আমার জলে জলে এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, সতীর আমার ঠাণ্ডা শরীর, ঠাণ্ডা বুকটা আমি এখন খানিক ক্ষণ বুক করে নিয়ে থাকি,—দাও। সতী আমার এমন নিশ্চিতি হয়ে ত একদিন একদণ্ডও ঘুমতে পায়নি ! স্বস্থ শরীরে, স্বস্থ মনে সতী আমার ঘুমুচ্ছে, আমি তাই খানিক চেয়ে চেয়ে দেখি।”

ক্রমে লোকে ঘর পুরিয়া গেল। “এ কি সর্বনাশ !” “কেন এমন হল ?” “কিসে মল ?” “কি থেয়ে ?” “বিষ কোথায় পেলো ?” “কি দুঃখে বিষ খেলে ?” “কেউ কিছু বলেছিল ?” ইত্যাদি প্রশ্নে বাটী মুখরিত হইয়া উঠিল। লোকের কোলাহলে ও উৎসাহ-সূচক আন্দোলনে জ্যোঠাইমা পর্যাঙ্ক ধামিয়া গেলেন।

অনুসন্ধিৎসু পরোপকারী মাতব্বরগণ নানারূপ ঘোঁট করিতে লাগিলেন। সন্ধান করিতে সতীর শিয়র হইতে একটা মালিশের ঔষধের শিশি, ও এক টুকরা কাগজ বাহির হইল। কাগজে লেখা ছিল, “আমি স্ব-ইচ্ছায় আত্মহত্যা করিলাম। আমার

মা ভাই কিম্বা কোন আত্মীয়-স্বজন ইহার বিন্দু বিসর্গও জানেন না। ইতি সত্যী।”

বাহির হইতে মহাজনের লোক আসিয়া বলিল, “তবে বাবু আপনারা সব রইলেন, বাড়ীতে আজ বিপদ, আমরা যাচ্ছি,—কাল কিন্তু আমরা ফিরব না।”

• কেহ কোন কথা কহিল না। বিশ্বেশ্বর চাহিয়া দেখিল, অন্নপূর্ণা বসিয়া নীরবে জাহ্নবীকে শুশ্রূষা করিতেছেন ও মধ্যে মধ্যে এক একবার সতীর লগাট-বক্ষ স্পর্শ করিয়া দেখিতেছেন। তিনি বিশ্বেশ্বরকে নিকটে ডাকিয়া আঁচল হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিয়া মৃদু স্বরে বলিলেন, “ওদের বিদেয় করে দাও। কাল আর যেন ওরা না আসে।”

বিশ্বেশ্বর বাহিরে গিয়া নিভুতে মহাজনের সঙ্গে হিসাব মিটাইয়া ফেলিল। মহাজন একে বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে বাধ্য-বাধকতায় আবদ্ধ, তাহাতে তাহার ধরচা-সমত সাতশত টাকার উপরও লভ্য হইয়াছে, নীরবে সে মর্টগেজ কাগজখানায় উত্থল দিয়া সেখানি বিশ্বেশ্বরের হাতে দিয়া গ্রহণ করিল। বিশ্বেশ্বর সেখানা আপনার নিকট রাখিয়া দিল।

তাহাকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই সকলে প্রশ্ন বর্ষণ আরম্ভ করিলেন। লোকটা ভদ্র—এখন কিছুদিন স্থগিত রাখিয়া চলিয়া গেল—এই বলিয়া বিশ্বেশ্বর তাহাদের ওৎসুক্য নিবারণ করিল। নিরাশ হইয়া অগত্যা সকলে বলিল, “এখন এ দিকের কি হয়? দারোগাকে ধরয় না দিলে ত চলবে না, আমরা অনেকক্ষণ খবর পাঠিয়েছি—তিনি এলেন বলে। তারাপুরের বড় ডাক্তারও এল বলে।” বিশ্বেশ্বর নীরবে রোগাকে পা বুলাইয়া বসিয়া রহিল।

ডাক্তার ও দারোগা একসঙ্গে আসিলেন। বিবেককে দেখিয়া উভয়কে তাঁহারা সাদর সন্তুষ্ট করিলেন, বিবেক ও গুফ মুখে প্রত্যভিবাদন করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিল। ডাক্তার নীরবে মৃতদেহ পরীক্ষা করিতে লাগিল, দারোগা মালিশের শিল্প, ও কাগজের টুকরা লইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। বিবেক চাহিয়া দেখিল, সতীর শাস্ত, নিদ্রাচ্ছন্ন মুখ যেন লজ্জায় ঘুণায় ক্রমবর্ণ হইয়া উঠিতেছে, প্রশান্ত গুহ্র ক্ষুদ্র ললাটে আশঙ্কার নীল বর্ণ রেখায় ফুটিয়া উঠিতেছে, লজ্জা-নিবারণের জন্য সতী যেন অন্তরে অন্তরে ভগবানকে ডাকিতেছে। বিবেক অল্প দিকে মুখ ফিরাইল।

অন্নপূর্ণা বিবেকের নিকট আসিয়া মৃদু স্বরে অনেক কথা বলিলেন। বিবেক কেবল শুনিয়া যাইতে লাগিল, কথা কহিতে বা কোন যুক্তি করিতে তাহার কোন শক্তিই ছিল না। ডাক্তার ডাকিল, “বিবেক বাবু—” বিবেক নিকটে গেল।

“রোগী অনেকক্ষণ মরিয়াছে। দেখিতেছি, বেলেডোনাযুক্ত মালিশেই মৃত্যু ঘটিয়াছে। দেখা যাইতেছে, ইহা আত্মহত্যা।”

দারোগা বলিলেন, “এ মালিশ কার ডিস্পেন্সারীর ? হারাগচ নাগের—দেখছি, কি করে এল।”

জ্যেষ্ঠাইমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বোয়ের মাজার বেদনার জন্তে ওটা আনা হয়েছিল। ব্যথা ভাল হয়ে যাওয়ায় বেশী আর থরচ হয়নি—সবটাই প্রায় ছিল।”

বিবেক বুকিল, বুকিয়া ডাক্তার ও দারোগার মুখের পানে চাহিল। ডাক্তার তখন বিবেকের পরামর্শ চাহিল। বলিল, “হস্পিটালে লইয়া যাওয়াই আমার কর্তব্য—এখন আপনি কি বলেন ?”

বিশ্বেশ্বর শিহরিয়া উঠিল, মুহূর্ত্তে বলিল, “যদি অত্র কিছু উপায় থাকে, বলুন, আমার যতদূর সাধ্য; আপনাদের সন্তুষ্ট করব। আমার নিজের বাড়ীর ব্যাপার বলেই জান্বেন। আপনি কি এ বিপদে সাহায্য করবেন না?”

“আমার কোন আপত্তি নেই। আমি এখন স্বাভাবিক মৃত্যু বলে রিপোর্ট লিখতে রাজী আছি। আপনি দারোগাকে হাত করুন।”

দারোগাকে হস্তগত করিতে বিশ্বেশ্বরের অধিক সময় লাগিল না। তখন কলেরা রোগে স্বাভাবিক মৃত্যু লিখিয়া লইয়া ডাক্তার ও দারোগা প্রস্থান করিলেন। গ্রামের লোকও অগত্যা নিরাশ-চিত্তে নানাপ্রকার জল্পনা করিতে করিতে গৃহে চলিল। কেহ কেহ বা নিতান্ত নাচার হইয়া আপুনার সাধুতা জাহির করিবার জন্য বিশ্বেশ্বরের বহু প্রশংসা করিয়া নিজের হাতে এখন কিছু না থাকার যথেষ্ট প্রমাণ দিতে লাগিল। হাতে কিছু থাকিলে তাহার কি আর এতক্ষণ নীরবে থাকিত? ডাক্তার ও দারোগাকে নজর পাইয়া দিয়া সমস্তই পরিষ্কার করিয়া ফেলিত, লোকেও এ কেলেঙ্কারীর কথা জানিতে পারিত না। কেহ বা বলিল, “ওর মাসিরই এ সব খরচ—ও কিপ্টে বেটার আর এত করতে হয় না, মাসি মাগী লোক ভাল।” কেহ বা আরও কিছু ভাবিয়া লইয়া পরম গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে চলিল। সকলেই এখন গৃহাভিমুখে ছুটিল, কেন না এবার মড়া ফেলিবার পালা।

বিশ্বেশ্বর তাহার ক্ষম্ভচারী নিবারণ চাটুয্যে, হরিশ গাঁঙ্গুলি, ও চির-উপকার-বদ্ধ রামতলু সাতাল এই তিন জনকে ডাকিয়া লইয়া আসিল; তাহাদিগকে স্বল্পনে দাঁড় করাইয়া গৃহের মধ্যে

প্রবেশ করিয়া অন্নপূর্ণার মুখের পানে চাহিয়া এক পার্শ্বে সে নীরবে দাঁড়াইল। অন্নপূর্ণা বুঝিলেন—গভীর খেদপূর্ণ স্বরে জাহ্নবীকে বলিলেন, “বো, তোমার সতীকে যে তার বাপের কোলে দিয়ে আসতে হবে। আমরা ত’ তার কষ্ট একদিনও ঘুচাতে পারিনি, তাই সে বাপের কাছে যাচ্ছে। মেয়ে ত’ চিরদিনই পরের ধরে যায়, বো! সতীকে তার স্বামীর কাছে—”

“ও কথা বলো না দিদি, ও কথা বলো না। সতী আমার কুমারী। আমি কি তার বিয়ে দিয়েছি? সেই ঘাটের মড়া কি তার বর? আমার কুমারী মেয়ে তাঁর কোলে যাচ্ছে। সতীর এ ধান কাপড় ছাড়িয়ে দাও, দিদি! ছোটবেলার সেই নীলাধরীখানি পরিয়ে দাও, যে কাপড় পরে তাঁর হাত ধরে সে বেড়িয়ে বেড়াড। কাঁচের কালা চুড়ি কগাছি পরিয়ে দাও, বিধবার বেশে আমার সতীকে যেতে দিতে পারব না, তিনি আমার কি বলবেন—”

অন্নপূর্ণা দেখিলেন, প্রবোধ দেওয়া মিথ্যা। সাবিত্রীকে বলিলেন, “সাবিত্রী, মাকে এসে ধর।” সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া সতীর মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিল। আর্ত কণ্ঠে বলিল, “অমন কথা বলো না, পিসিমা। আমার দিদি কোথায় যাবে? আমার দিদি ত’ কোথাও যায় না। আজ কেন সে যাবে? আমাদের কেলে সে কেন যাবে?”

অনেকক্ষণ পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কি করছ মা! যে গেছে, সে ত গেছেই, এদের ত বাঁচাতে হবে! ওদের ডাকে।”

জাহ্নবী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। মাথায় কাপড় টাঙিয়া দিয়া সাবিত্রীকে একদিকে সরাইয়া দিলেন।

সতীর মৃত দেহ কোলে টানিয়া লইয়া, একবার স্থির চক্ষে কন্ঠার মতুচ্ছায়া-খন যুথের, পানে চাহিলেন, শীতল গণ্ডে চুষন করিয়া বলিলেন, “মা! সতী! তবে এস মা,—আমার কাছে বড় কষ্ট পেয়েছ। তাঁর কোলে গিয়ে সেই ছোট সতীটি হরে যুমোওগে। যদি একবার মা বলে শেষবার ডেকে যেতে মা! কাল রাতে যখন পায়ের তলার শুয়ে পাবে হাত বুলিয়েছিলে, তখন জানিনি যে তুমি বিদায় নিচ্ছ; তা হলে একবার মা বলে ডাকতে বলতুম। মা, নিতান্তই তবে আজ চলে? এস মা, এস। বিবেশ্বর! এই নাও, সতীকে নাও।”

জাহ্নবী যেন যথার্থই বিবেশ্বরের চরণে কন্ঠাকে সমর্পণ করিয়া সম্মুখে দুই হস্তে তাঁহার ক্ষীণ দেহ উর্দ্ধে তুলিয়া ধরিলেন। তিনজন ব্রাহ্মণ অমনি তাঁহার হস্ত হইতে সতীর দেহ টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিল। বিবেশ্বরও নীরবে অনুসরণ করিল। সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া পাগলিনীর মত তাহার পায়ে আছড়াইয়া পড়িল। আর্ন্ত কর্তে ডাকিল, “বিষু দাদা! তোমার পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি, আমার দ্বিধিকে নিয়ে যেয়ো না, ফিরিয়ে দিতে বল। ওগো, তোমার কি দয়া নেই? দাও আমার দ্বিধিকে, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও গো।”

বিবেশ্বর আর্ন্ত কর্তে, কাঁদিয়া উঠিল, “মাসিমা।”

অন্নপূর্ণা বাহিরে আসিয়া সাবিত্রীকে জোর করিয়া গৃহমধ্যে টানিয়া লইয়া গেলেন। জোর করিয়া জাহ্নবীর ক্রোড়ে তাহাকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, “বো, এটাকে ধর, ওর সঙ্গে এটাও যায় বো। মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে বো—বড় বো, একটু জল দে, পাখাপানা আমার দে ত, কালী।”

জাহ্নবী সাবিত্রীকে জোড়ে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন, “সাবি,
—সাবি।”

“মা—দিদি—দিদি—দিদি।”

কালীপদকে লইয়া বিশ্বেশ্বর নীরবে শববাহীদের সঙ্গে সঙ্গে নদীতীরে গেল। সতীর ক্রীণ দেহ দুইজন ব্রাহ্মণেই বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিল। সেখানে চিতা সাজাইয়া শবকে স্নান করাইয়া নব বস্ত্র পরাইয়া, কালীপদের দ্বারা মুখে ও চিতার অগ্নি সংযোগ করান হইল। বৃদ্ধ রামতনু কালীকে দূরে লইয়া নানা প্রবোধ দিতে লাগিলেন। বিশ্বেশ্বর নীরবে একটা বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া বসিয়া দেখিতেছিল,—সতীর বক্ষপঙ্কজ হইতে অগ্নির শিখা উখিত হইয়া হুকার ছাড়িতেছে,—হ-হ-হ! ধু-ধু-ধু!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অন্নপূর্ণা জাহ্নবীকে কয়েকদিনের জন্ত নিজের বাড়িতে লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন। জাহ্নবী শুনিবেন না, বলিলেন, “থাক্ দিদি, এই বাড়ীতে তিনি গেছেন, সতী গেছে, সতী আমার ঘরে পড়ে একা মা বলে কাঁদবে, আমি এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাব না।” অগত্যা অন্নপূর্ণাকে কয়েক দিন ধরিয়া রাতে তাহাদের নিকটে থাকিতে হইল, কেন না, জ্যেষ্ঠাইনা তাঁহার বহুদিনলুপ্তসম্বন্ধ এক ভগিনীপুত্রের বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। প্রাণের কাছে মান-অপমান কিছুই নাই! তাঁহার বিশ্বাস, তিনি বুঝাইলেই সতী তাঁহার

ঘাড় মটকাইবে। সতী যে বাড়ীতে প্রেতিনী হইয়া ঘুরিতেছে না, এ কথা, ত্রক্ষার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বলিলেও তাঁহার প্রত্যয় হইবে না। চিরায়ুগত ক্রান্ত বাগ্দিনীও তাহাদের আগলাইবার জন্ত সেই বাড়ীতে পড়িয়া থাকিত।

চতুর্থ দিবসে কালীপদ যথাবিধি শ্রাদ্ধ করিল। জাহ্নবীর অনুরোধে সতীর সপত্নীপুত্রকে সংবাদ ও অর্থ প্রেরণ করিয়া বিশ্বেশ্বর কালীর দ্বারা সতীর শ্রাদ্ধ করাইলেন। জাহ্নবীর বিশ্বাস, নহিলে সতীর তৃপ্তি হইবে না।

এ কয়দিন বিশ্বেশ্বর যেন উদ্ভ্রান্তভাবে কাটাইতেছিল। দারুণ দুর্ঘটনায়, অপ্রত্যাশিত বিপদে লোকের হৃদয় যেমন বিকল হইয়া যায়, তাহারও সেইরূপ হইয়াছিল। সহসা একদিন তাহার মনে পড়িল, সাবিত্রীর নিকট হইতে সতীর শোণিতাপ্লুত নোটগুলি চাহিয়া লইয়া সেই পাপিষ্ঠকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। সেই ঘৃণিত অর্থ, সাবিত্রীর নিকট যেন বেশী দিন না থাকে। সাবিত্রী জানে না, সে অর্থের মূল্য কি! বিশ্বেশ্বর নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিল; দূরস্থিত শ্মশানের দিকে একবার চকিতের মত চাছিল, বোধ হইল, যেন সেই অনির্কণ বৈশ্বানর নিকরুণ জগৎকে শুনাইয়া এখনও হুঙ্কার ছাড়িতেছে, এখনো সতী যেন সেই চিতার অনলে পুড়িতে পুড়িতে নিশ্বাস ফেলিতেছে, হ হ হ!

সত্যে বিশ্বেশ্বর নদীতীর ত্যাগ করিয়া গ্রামান্তিমুখে চলিল। অনেকক্ষণ গ্রামের পথে পথে সে ঘুরিয়া বেড়াইল।

বাবুদের বাড়ীর উত্তানে সেদিন বিষম বৈঠক বসিয়াছিল। শ্বেতমর্দারনির্মিত চত্বরে বসিয়া তাঁহার দশমীর চন্দ্রালোক ও পুষ্পের স্নিগ্ধ সৌরভযুক্ত বায়ু উপভোগ করিতে করিতে বায়া,

তবলা ও হারমোনিয়ম্ বেহালা লইয়া গান বাজনা করিতেছিলেন।
 বিশ্বেশ্বর চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, পৃথিবী এমন সৌন্দর্য্যময়ী,
 তবু মানুষের এত দুঃখ কেন? কেহ সুখের সপ্ত সমুদ্রে সঁতার
 দিতেছে, কেহ অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে,—কেন?
 কেহ কাহারো পানে চাহে না, কেন? দুঃখ বোঝে না কেন?
 তবে পৃথিবীর এ আনন্দ, উল্লাস, শোভা, ঐশ্বর্য্য, সবই পৈশাচিক
 হাসি! অন্তরস্থ দৈত্য ঢাকিবার জ্বলন্ত ধরণীর এ কৃত্রিম শোভা!
 নিষ্ফল, একান্তই নিষ্ফল। গীতবাণী তাহার ভাল লাগিল না,—সে
 ফিরিয়া চলিল। দূরে—যেখানে বাতুর উৎকট ধ্বনি মন্তকে পীড়া
 না দেয়, এরূপ স্থলে উপস্থিত হইতেই দূরগত বেহালায় সুরের সঙ্গে
 একটা কক্ষণ সুর তাহার কানে বড় মিষ্ট লাগিল। দাঁড়াইয়া
 উৎকর্ণ হইয়া সে শুনিবার চেষ্টা করিল—গান স্পষ্টই বুঝা গেল।
 কে গাহিতেছে,

“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল,

সকলি ফুরায়ে যায় মা।

জনমের শোধ ডাকি গো মা তোরে,

কোলে তুলে নিতে আয় মা।”

বিশ্বেশ্বরের মাথা যেন ঘুরিতে লাগিল। কে এ গান গায়! এমন
 উৎসবের রাতে এমন খেদের গান, কেন গায়?—যে গাহিতেছে,
 সে কি বুঝিতেছে—যে তাহার গানের সুরে কত অশরীরি আত্মা
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া পৃথিবীকে শুনাইতেছে,

“এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না,

এ পৃথিবী ভাল বাসিতে চাহে না,

যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি

সেথা যেতে প্রাণ চায় না।”

এতক্ষণে বিশ্বেশ্বরের চক্ষে জল আসিল। সত্যই এ অকরণ পৃথিবীতে ভালবাসা আছে কি? কে কাহার পায়ে জীবন উৎসর্গ করিয়া নীরবে ঝরিয়া যাইতেছে, কে সে সংবাদ রাখে! সত্যি যে এমন করিয়া নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিল, বিশ্বেশ্বর কি তাহার কোন খবর রাখিত! আবার এই যে তাকে নমস্কার করিয়া নীরবে সে পৃথিবী হইতে সরিয়া গেল! তথাপি তাহার আত্মা কি সে বাঞ্ছিত বস্তু পাইয়াছে? এই যে করুণার সমবেদনার তাহার হৃদয় উথলিয়া উঠিতেছে, সে কি ইহাই চাহিয়াছিল? এই কি সেই ভালবাসা? যদি এমন সুলীলা, ধৈর্য্যময়ী সুল্লরী, অনাহারে, কষ্টে, ভাবনার, পৃথিবীর কুৎসিত ব্যবহারে, আর একজনকে নীরবে ভালবাসিয়া এইরূপে প্রাণত্যাগ করিত, তবে সেও কি এইরূপে না কাঁদিয়া থাকিতে পারিত? দারুণ ব্যথা কি হৃদয় মধ্যে সে অনুভব করিত না? সামান্য একখানা পুস্তক পড়িয়া হৃদয় ব্যথায় আকুল হইয়া উঠে; আর এমন বাস্তব করুণ দৃশ্য কাঁদিবে না, এমন নির্দয় কে আছে? এই কি পৃথিবীর ভালবাসা! সত্যি কি তবে পৃথিবীতে ভালবাসা নাই?

গান তখনও চলিয়াছিল;—

বড় জালা পেয়ে বাসনা ত্যাগেছি,

বড় দাগা পেয়ে কামনা ভুলেছি,

অনেক কঁদেছি, কাঁদিতে পারি না,

বুক ফেটে তেড়ে যায় না।

স্বরগ হইতে জ্বালার জগতে,

কোলে তুলে নিতে আর না।”

বিশ্বেশ্বর অক্ষুট স্বরে একবার বলিল, “বেশ করেছ সতী! এ জগতের হাত ত এড়াইয়াছ।”

গান থামিয়া গেল। / তথাপি সেই করুণ সুর যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছিল। ক্রমশঃ অদৃশ্য হওয়ার বিশ্বেশ্বর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিকটা পথ আসিয়া সে দেখিল, সম্মুখে ভট্টাচার্য্যদের ভগ্ন-দ্বার-পথে শ্রীহীন অঙ্গন-গৃহ অঙ্গান চন্দ্র-করে যেন বিধবার মতই পড়িয়া রহিয়াছে। ধীরে ধীরে সে অঙ্গন-মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলিয়া কে সেইখানে নতজানু হইয়া জোড় হাতে বসিয়া রহিয়াছে। কে ও! সতী? সেই রকমই ত! সেই রক্ষ চুলের মাশি, সেই ক্ষীণ তনু, অর্ধ-মলিন ছিন্ন বাস, সেই অবনত স্নান পাণ্ডুর আভাযুক্ত মুখ! বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা হইল, একবার “সতী” বলিয়া সে চীৎকার করিয়া ডাকে, কিন্তু কণ্ঠ দিয়া স্বর বাহির হইল না। শুধু সে নীরবে তন্ত্রিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যে তুলসীতলায় বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া বিশ্বেশ্বরকে তদবস্থ দেখিয়া বিগ্নিত মুহূর্ত্তে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “কে?” বিশ্বেশ্বর বুঝিল, সে সতী নয়, সাবিত্রী।

“কে, বিভূদাদা? আপনি এসেছেন? মাকে কি ডাকব?”

সাবিত্রীর করুণ ক্ষীণ স্বরে আবার বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আসিল। মুহূর্ত্তে সে বলিল, “না, তোমার সঙ্গেই আমার একটা কথা আছে, শোন।”

সাবিত্রী নীরবে চাহিয়া রহিল।

“তোমার দিদি কি তোমার কিছু দিবে গিয়েছেন?”

“হ্যাঁ! অনেকগুলো নোট! তিনি নাকি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন।”

“সেগুলো সব আছে? খরচ কর নি?”

“না।”

“সেগুলো সব আমার এনে দাও।”

সাবিত্রী কক্ষ-মধ্যে চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরে এক তাড়া নোট আনিয়া নীরবে সে বিশেষের হস্তে দিল। সে নোট হস্তে লইতেও বিশেষের হৃদয় বিচলিত হইতেছিল, কিন্তু পাছে সাবিত্রী কিছু মনে করে ভাবিয়া সে লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ নোটের কথা তোমার মা কিছু জানেন?”

“না, একদিন বল্বে ভেবেছিলাম।”

“না বলেছ ত’ আর বলে না। যার নোট তোমার দিদি কুড়িয়ে পেয়েছিল, তাকে আমি ফিরিয়ে দেব।” সাবিত্রী নীরবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিশেষ তাহার মঙ্গলমার নিকট গুনিয়াছিল, সাবিত্রী অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। সে ওঠে না, খায় না, কাহারও সহিত কথা কহে না, জাহ্নবীও তাহাকে প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না। বিশেষের তাহার সহিত ‘তুই-একটা কথা’ কহিতে ইচ্ছা হইল, উদ্দেশ্য, তাহাকে একটু সাহায্য দেওয়া। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ওখানে বসে কি করছিলে, সাবিত্রী?”

“ভুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়েছিলাম।”

“আমি দেখলাম, জোড় হাতে যেন কি বলছিলে।”

সাবিত্রী নত মস্তকে মূহু স্বরে বলিল, “ওনেছি, আশ্বহত্যা করলে অগতি হয়, তাই ঠাকুর তলায় প্রদীপ দিয়ে—” বলিতে বলিতে সাবিত্রীর স্বর বাধিয়া গেল।

বিষেখরের চক্ষুও বালিকার ছায় অশ্রু-প্রবাহ ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে বলিল, “তোমার দিদি স্বর্গে গিয়েছে, সাবিত্রী। তার মত পুণ্যবতীর কি অগতি হতে পারে? তোমার কি এ কথা বিশ্বাস হয়?”

“আপনি বলছেন, দিদি স্বর্গে গিয়েছে! স্বস্তিতে আছে, ভাল আছে?”

“হ্যাঁ।”

সাবিত্রী নতজানু হইয়া বিষেখরের পদতলে প্রণাম করিল। তার পর দাঁড়াইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল, “আর তবে আমি কঁাদব না। আমাদের ছেড়ে গেছে, ভুলে গেছে, তাতে আর বেশী দুঃখ কি! সে ত ভাল আছে, স্বস্তিতে আছে!”

সাবিত্রীর চক্ষু হটতে বর বর করিয়া মুক্তা-বিন্দুর ছায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। ব্যথিত বিষেখর তাহাকে সে অবস্থায় কেলিয়া যাইতে ক্রেশ বোধ করিল। হয়ত সে এখন পড়িয়া পড়িয়া কঁাদিবে। ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কই! কালী?”

“কালীকে মা ঘুম পাড়াছেন—সে কেবল দিদি দিদি করে কঁাদে, কিছুতে তাকে থামাতে পারা যায় না।”

“তুমিও যে বড় কঁাদ, সাবিত্রী। কঁাদলে কি আর তাকে কিরে পাবে! ওতে কেবল মাকে কষ্ট দেওয়া হয়।” সাবিত্রী নত মস্তকে ফুঁপাইয়া উঠিল, “আমি যে দিদিকে ছেড়ে কখনও থাকিনি।”

“চিরদিনের সঙ্গীকেও লোকে ভুলে যায়, জগতের নিয়মই এই।”

“আমি এত শীগ্গির কি করে ভুলব? দিদির সঙ্গী কমলা দিদি আজ এসেছিল, কতদিন সে দিদির সঙ্গ-ছাড়া—তবু দিদির নাম করে কেঁদে কেঁদে সে অস্থিচর্ম্ম-সার হয়ে গিয়েছে। সেও আর বেশী দিন বাঁচবে না। তারা দিদিকে ভুলতে পারেনি, আমি কি করে ভুলব?”

“কে এসেছিল! নরেন ভাড়াড়ীর স্ত্রী? তাঁর বুঝি, খুব কষ্ট হয়েছে!”

তাঁর স্বামী শুনেছি ভাল লোক নন—কমলা দিদিকে খুবই কষ্ট দেন। দিদি কেবল কমলা দিদির নাম করে চোখের জল ফেলতেন, কমলা দিদিকে তিনি বড় ভাল বাসতেন।”

বিশ্বেশ্বরের এক অতীত দিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। কমলার স্মৃতিত বিবাহের অল্প সতীর সেই দোহা! তাহার স্বীদয়ে একটা আঘাত লাগিল।

জাহ্নবী কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিলেন, “সাবিত্রী! কার সঙ্গে কথা কচ্চিস্ মা?”

সাবিত্রী ফিরিয়া বলিল, “বিণ্ড দাদা।”

“বিশ্বেশ্বর! যদৈ এস, বাবা।”

বিশ্বেশ্বর নীরবে নিকটে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। জাহ্নবীর সমক্ষে তাহার যেম খাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। বেশীক্ষণ সে দাঁড়াইতে পারিল না; সত্বর বিদায় লইয়া সে উঠিয়া পড়িল।

অতি প্রত্যাষে সে চাঁদপুর-অভিমুখে চলিল। প্রাতঃস্নানের পূর্বেই নরেন্দ্রকে ধরিতে হইবে।

অচিরেই জমিদারের হৃদয়-হীন পাষণ্ড অট্টালিকা চক্ষের সম্মুখে পড়িল। বিধেয় নত করিয়া গেটের নিকট পৌছিল। বাহিরের উত্তানেই একথানা বেঞ্চের উপর নরেন্দ্র ভাড়াটী বসিয়া প্রাতঃসমীরণ সেবন করিতেছিল। তাহার মুখখানা অত্যন্ত বিষন্ন, যেন সে পীড়িত। বিধেয় গিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। জমিদার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি, মশায়?”

“আমার নাম বিধেয় মৈত্রের। মজুতপুরে আমার বাড়ী।”

“মশায়কে দেখেছি দেখেছি, বোধ হচ্ছে যেন; বহু।”

“দেখবেন, তার আর আশ্চর্য্য কি—আপনি মজুতপুরে প্রায়ই হাওয়া খেতে যেতেন—আমি অতি সামান্য লোক, সেই সময় কখনও চোখে পড়েছি, বোধ হয়।” নরেন্দ্র একটু চঞ্চলভাবে নড়িয়া বসিল। বলিল, “মশায়ের প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন আছে; একটু নির্জনে বলতে চাই।”

“এ নির্জন স্থানই। কি বলতে চান, বলতে পারেন।”

বিধেয় ভূমিকামাত্র না করিয়া পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া নরেন্দ্রের হস্তে দিয়া বলিল, “আপনার নোট। শুনে নিন, হাজার টাকাই আছে।”

নরেন্দ্র স্তম্ভিতভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, বিধেয়ও নীরবে অস্ত্র দিকে চাহিল। কণেক পরে নরেন্দ্র বলিল, “যদি কিছু মনে না করেন ত, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।”

“করুন।”

“আপনি এ নোট কোথায় পেলেন?”

“যাকে দিয়েছিলেন তিনিই আমার দিয়ে গেছেন—তিনি আমার অস্বীয়স্বরূপ।”

“তিনি? আপনাকে দিয়েছেন! মশায়, শুনেছি, তিনি নাকি মারা গেছেন?”

“মারা যাওয়া ঠিক নয়, তিনি আত্মহত্যা করেছেন।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই রকমই গুজব—তা সে আত্মহত্যার কারণ আপনি কিছু জানেন?”

“জানি বই কি! এই যে আপনার হাতের নোটগুলি,— এইগুলিই তাঁর মৃত্যুর কারণ। এইগুলি তাঁকে নিতে হয়েছিল বলেই মরে তিনি আপনার হাত এড়িয়েছেন।”

“মশায় তা হলে অনেক কথা জানেন দেখছি; তবে আর লুকো-ছাপা করব না। কিন্তু আমার প্রতি আপনি অত্যাচার দোষারোপ করেন। তিনি নোট না নিলে কি আমার জোর চলত? আমি ত, আমি ত—জোর করিনি, স্ব-ইচ্ছায়—”

“চুপ, চুপ, চুপ কর,—তুমি পাপিষ্ঠ! বলতে তোমার জিব কাপছে না? কে তাকে বার বার প্রলুব্ধ করতে যেত? তুমিও না ভদ্রলোকের ছেলে? স্বর্ণ্য জীলোক নিয়ে দিন কাটাও বলে কি নিজের মা-বোন-জ্যৈষ্ঠ মুখও দেখনি? বোঝ নি, যে ভদ্রকুলের জ্যৈষ্ঠ পৈশাচিক কাজে সম্মত হতে পারে না? যে হয়, সে বড় দুঃখেই হয়। সে মা-ভাই-বোনদের রক্ষা করবার জন্তই পাপিষ্ঠ তোমার অর্থ গ্রহণ করেছিল, কিন্তু কুলটা হতে তার জন্ম নয়, তাই স্বর্গে চলে গিয়েছে। এই নাও তোমার সেই অর্থ, যে অর্থে দুঃখীর দুঃখ মোচন হয়, আর্ড-আতুর প্রাণ পায়,—সেই অর্থ তোমার হাতে পড়ে একটা সাধবী কুখিনী

বালিকার প্রাণ অকালে নষ্ট করে দিলে। তোমার ধিক্, তোমার প্রবৃত্তিকেও ধিক্! কিন্তু মনে-জেনে, রেখো, কুপ্রবৃত্তির বেশ একটী নারী-হত্যার পাপে তুমি পাপী হয়েছ! এ জীবনে তুমি কখনও শাস্তি পাবে না। চিরদিন তার নষ্ট আত্মা তোমার পেছনে ফিরবে। তোমার অধঃপাতিত করে নরকের পথে নিয়ে যাবে! তুমি মামুষ খুন করেছ, তোমার পেছনে আত্মহত্যার প্রেত ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

নরেন্দ্র স্তম্ভিত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল। সৰ্ব্বাঙ্গ বহিরা তাহার ঘৰ্ম্ম ছুটিতেছিল। ভীৰু পাপী সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া ভীত কণ্ঠে বলিল, “আমার এমন দোষ কি পেলেন? আমার কি করতে বলেন? এ কাণ্ড যে হবে, আমি ত’ আগে কখনো ভাবিনি। জান্লে কি এমন করি?”

“ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে যদি ভদ্রলোকের মেয়ের স্বভাব না বোঝ, তবে ত তুমি পণ্ড! মা-ভাইকে মুক্ত করবার জন্ত যে নিজের প্রাণ এমনভাবে নষ্ট করলে, মনে কর দেখি, তার কণ্ঠখানি উচু প্রাণ! নরেন্দ্র! এ জন্মে কি তোমার উদ্ধার পাবার আশা আছে? কুপ্রবৃত্তিতে তুমি সাধ্বীর প্রাণ নষ্ট করেছ! কি পাণিষ্ঠ, তুমি!”

নরেন্দ্র নীরবে রহিল। এ কয়দিন সে প্রতারিত হইয়া পরে সতীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া নীরবে কিষ্কিৎ অমুতাপ ভোগ করিতেছিল। অমুতাপের মাত্রা এইবার পূর্ণ হইয়া উঠিল। বিবেকের আবার বলিল, “তুনেছি, হরি তোমার আশ্রয়ে বাবুগিরি করে বেড়ায়। তাকে ডাকাও দেখি।”

কলের পুস্তকের মত নরেন্দ্র তাহার আজ্ঞা পালন করিল।

বাটীর ছুঁচটনার কথা লোক-মুখে সেও শুনিয়াছিল,—ভীত বিষয় মুখে আসিয়া সে সেইখানে দাঁড়াইল।

বিশ্বেশ্বর তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া নরেন্দ্রকে বলিল, “এটা বুঝি তোমাদের অভিনয়ে নায়িকা সাজে? একে তোমায় ত্যাগ করতে হবে। এর মা-বোন এখনো এর জন্ত চোথের জল ফেলছে, সেই চোথের জল তোমার সর্বনাশ আরও টেনে আনবে। এটাকে তোমার বাড়ী থেকে দূর করে দিতে হবে।”

“নিয়ে যান, আপনি ওকে নিয়ে যান, আমি আর থিয়েটারও রাখছি নে। ঐ থিয়েটারই আমার এমন দশা করেছে, না হলে, মশায়, লোক আমি মন্দ ছিলাম না।”

“তা আমি জানি। তোমার স্ত্রী কমলা, সতী, এরা সব আমার বোনের মত ছিল। সকলের কাছেই শুনি, তোমার ব্যবহারে তোমার সাক্ষী পতিপ্রাণা স্ত্রী মরণাপন্থা—সেও কোন দিন আত্মহত্যা করে তোমার পাপের নোকা ছনো বোঝাই করে দেয়! তোমার ভ্রাতৃদ্বির আর দেবী নেই।”

নরেন্দ্র অধোবদনে রহিল। বিশ্বেশ্বর হরির পানে চাহিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার বাড়ী যেতে হবে।”

হরি একবার দীন নয়নে নরেন্দ্রর পানে চাহিল, করুণ বচনে বলিল, “নরেন বাবু, আমার আপনি—”

নরেন্দ্র বাধা দিয়া সবেগে বলিল, “হাঁ, যাও। তোমরাই শু আমার মাথা আরও খেয়েছ; যা করেছে, খুব করেছে,—আমি আর থিয়েটার রাখছি না—আমার বাড়ী থেকে চলে যাও।”

অপমানে হরির মুখ লাগ হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল। বিশ্বেশ্বর উঠিয়া বলিল, “নরেন বাবু, আমি

চললাম। বেশী আর কি বলব! যে সতীকে তুমি নাশ করেছ, সেই সতী কমলার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু ছিল, যদি সেই সতীর ক্ষমা পেতে চাও, তবে কমলাকে ক্ষমী করো।”

বিশ্বেশ্বর পথে আসিয়া হরিকে বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, হরি?”

“কোথায় আর যাব! বড়লোকের আশ্রয়ে আর না—ওঁর থিয়েটারের শ্রীবুদ্ধির জন্ত আমি এত করলাম, আর উনি কি না আজ আমায় অপমান করলেন। একবার বাড়ী গিয়ে মাকে দেখে, যে দিকে দু'চোখ যায়, চলে যাব।”

“সে ভাবে কোথাও তোমায় যেতে হবে না। মাকে ক্ষমী করে এই গ্রামেই মামুষের মত থাকতে পারবে। মোসাহেব ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোকের মত কাজ-কর্ম করলে তুমি অনেক লোকেরই সাহায্য পাবে।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ভট্টাচার্য্যদের পুরাতন বাড়ীর সংস্কার ধীরে ধীরে হইয়া উঠিল। বাটার বাটী-জন্ম-গ্রহণের পর রামশঙ্করের পিতা একবার কলিচূর্ণ ফিরাইয়া ছিলেন। বহুদিন পরে চাই বুভুক্ষিত বাড়ীটা অনেক মাল-মসলা গিলিল। জাহ্নবী বিশ্বেশ্বরকে নিবেদন করিলেন। বিশ্বেশ্বর নীরবে রহিল। অন্নপূর্ণা উত্তর দিলেন, “তবে আর এ বাড়ীতে থেকে কাজ নেই! কোন্ দিন ঘর চাপা পড়বে! তার চেয়ে ও বাড়ী চল।” অগত্যা জাহ্নবী নীরব রহিলেন।

ভট্টাচার্য্যদের শ্রীবুদ্ধি দেখিয়া পাড়ার লোকে নীরবে মনের

আগুনে পুড়িতে লাগিল। বাড়ী-ঘর তাহাদের নূতন হইল, দিনও বেশ যাইতেছে, আবাস হ্রিটাও খুদ্য বাড়ী আসিয়া শান্ত শিষ্ট ছেলে হইয়াছে, বিত্তর কাজ-কর্ম সে'দেখে শোনে। তাহার নাম করিয়া যে কেহ জাহ্নবীকে খোঁটা দিবে, সে উপায়ও আর নাই! এক উপায়, শুধু মৃত্যু সতীর নামে কিছু জল্পনা করা, নয় জীবিতা সাবিত্রীর নামে কোন অপবাদের সৃষ্টি করা! কেহ কেহ বলিল, “বিশ্বেশ্বর বুঝি ভট্টচাবদের জামাই হইলে লো, তাই এত টান।” আর একজন চোখ ঠারিয়া বলিল, “ঢাক ঢোল বাজিয়ে জামাই হলেই ভাল,—গোপনে জামাই হলে যে লেঠা বিস্তর।” কিন্তু সকলে যখন শুনিল, সাবিত্রীর জন্ত বিশ্বেশ্বর পাত্রোন্নয়ন করিতেছে, সম্মুখের শ্রাবণ মাসেই তাহার বিবাহ, তখন সকলে অত্যন্ত নিরাশ হইয়া পড়িল।

অন্নপূর্ণা দেবী বিশ্বেশ্বরের উৎসাহহীন মনকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “আর দেবী করো না' বিত্ত, দেখতে দেখতে মেরে পনের বছরের হতে চল্লি; মাগী মুখে কিছু বলে না, কিন্তু হাপসে পড়েছে। পাত্রের জন্ত ভাল রকম চেষ্টা কর।”

“মামি কি চেষ্টা করছি না, মাসিমা? কিন্তু ভাল পাত্র চাই ত! অনেক খোঁজার পর আজ একখানা চিঠি পেয়েছি। পাত্রটি বিদ্বান, দু-তিনটে পাস করা, অবস্থা ঘর সবই ভাল। পাত্রের বাপ আছে। কেমন মাসিমা, এ পাত্রটি কেমন হবে?”

“শুনতে ত' মন্দ বোধ হচ্ছে না, তবে বিশেষ করে খোঁজ নিয়ে কাজ করো বাপু, পরে না পত্তাতে হয়।”

“না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মাসিমা।”

“হ্যাঁরে, তা পাত্র কত টাকা পণ নেবে?”

বিশ্বেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, “অমন পাত্র কি তুমি বিনা পয়সায় পেতে চাও? টাকা কিছু লাগবে বই কি! তার জন্ত ভেবো না,—বিয়ের দিন তখন শুনো। তোমার ক্যাস-বাক্সটা শুধু আমার হাতে দিয়ো।”

মাসিমা রাগিয়া বলিলেন, “যা, যা, সব তাতে তোমার ছেলে-মাসী। মোদা আর দেবী না হয় যেন।”

নিকটে বসিয়া নিধের মা পাকা আমগুলি সারি দিয়া সাজাইতেছিল। কাষ্য স্থগিত রাখিয়া সে অন্নপূর্ণাকে বলিল, “ই্যা মা, তা দাদাবাবুর বিয়ে কবে হবে? দাদাবাবু কি বিয়ে করবেই না?”

মাসিমা একবার বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া অধোমুখে বলিলেন, “আমি তার কি জানি, মা! ভগবান জানেন, আর বিশুই জানে।”

নিধের মা বলিল, “ও মা বয়েস হলো, হোক্‌ মানে, ভদ্রদের ধরণই ভের।” বিশ্বেশ্বর নিধের মাকে পরিহাস করিত, কিন্তু সহসা মাসীর কাতর দৃষ্টি দেখিয়া থামিয়া গেল। পূর্বে বিশ্বেশ্বরের সম্বন্ধে কোন করুণাসূচক বাক্য বা দৃষ্টিতে তাহার মন কিছুতেই দমিত না, কিন্তু এখন সে দেখিল, তাহার মন অশ্রু-স্রব হইয়া গিয়াছে। মাসিমার বেদনা অনুভব করিয়া সহসা আজ তাহার প্রাণে ব্যথা বাজিয়া উঠিল। সে ভাবিল, কি এক সামান্য খেলালে মাতৃসমা স্নেহশীলার অন্তঃকরণে সে কি বিষম আঘাত দিয়াছে, ও দিতেছে। এই খেলালে সে-ও কি বিশেষ সুখী হইয়াছে? মাসিমাকে দুঃখ দিয়াছে বলিয়া মনে ক্ষোভ জন্মে নাই? সেই অবস্থ্যতার পরিণামও কি শোচনীয় হইয়াছে!

বিশ্বেশ্বর সহসা যেন বুঝিল, সংসার যে নিয়মে চলিতেছে, তাহার

সহিত সেই নিয়মেই চলিতে হইবে, এক চুল এদিক ওদিক করিলে চক্ষুনেমিতে পিষিয়া যাইতে হইবে।

কিন্তু তাহা ভাবিয়া আর কায নাই। হস্তচ্যুত পাশা আবার কখনো হস্তে ফিরিয়া আসে না ! এখন কেবল সেই পাশার চালেই চলিতে ফিরিতে উঠিতে বসিতে হইবে। সে চাল আর ফিরিবে না ! এখন আর বিদ্রোহিতার কোন ফল নাই। সতীর অভিশাপ বিবেশ্বরের মনে পড়িল। সে পত্নের প্রত্যেক অক্ষর তাহার অন্তরে মুদ্রিত আছে। সে একজনকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবে, ভালবাসিবে, স্মৃখী হইয়া বুঝিবে, সংসারে এই আদান-প্রদানেই শ্রেষ্ঠ সুখ ! না, না, তাহা হইবে না ! সতীর এ অভিশাপ কখনও সফল হইতে দেওয়া হইবে না। সংসারে যতই অশান্তি জাগিয়া উঠুক, দুঃখ-বেদনা প্রকাশ পাক, এ প্রতিজ্ঞা অটল রাখিতেই হইবে। সতী যেন তাহার কাপুরুষতায় পরলোক হইতে বাঙ্গের তীব্র হাসি না হাসে ! তাহার অভিশাপ ব্যর্থ করিতেই হইবে।

কয়েক দিনের মধ্যেই বরপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হইয়া ~~কেন~~ অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আর দেবী করা নয়। সামনে পনেরোই শ্রাবণ ভাল দিন আছে, ঐ দিনই স্থির কর।”

বিবেশ্বর বলিল, “আজ ৭ই—মধ্যে কেবল সাতটা দিন—এর মধ্যে সব জোগাড় হবে, মাসিমা ?”

“খুব হবে। আমি যেমন যেমন বলি, এখন সে সব আনাতে আরম্ভ কর দেখি। আলিস্তি করিস্নে।”

বিবেশ্বর কোমর বাঁধিয়া লাগিল। তট্টাচাঁদাদের বাড়িতে মন্ত একখানা চালা ঘর উঠিল,—সেইখানা বাহিরের ধরের

কার্য্য করিবে। ভিতরের অঙ্গন পরিষ্কার করাইয়া তথায় তিন-চারিখানা চালা-ঘর ভোঁলা খইল। অঙ্গনে বাঁশ পোতা হইল, পাছে বৃষ্টি হয়, সে জল সামিয়ানা টাঙ্গাইতে হইবে। অন্নপূর্ণা অন্নপূর্ণার মতই ভাঙার সাজাইয়া ফেলিতে লাগিলেন। জাহ্নবী কেবল নীরবে কাষ্ঠ-পুস্তলিকার মত চাহিয়া দেখিতেন। অন্নপূর্ণা যাহা আদেশ করিতেন, তাহাই শুধু পালন করিয়া বাইতেন। সাবিত্রী অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়া তাহার তুলসী-তলাটি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছিল। তাহার তলায় প্রদীপ দিয়া, মাতাকে ও ভ্রাতাদের যথাসময়ে পাওয়াইয়া, সাবিত্রী অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত অন্নপূর্ণার সঙ্গে তাহার বিবাহের ঋতুনি খাটিত। কেহ পরিহাস করিলে সে তাহা গ্রাহ্য করিত না। বাড়ীতে এখন লোকের অভাব নাই, অনেক লোক খাটিতেছে। পাড়া-প্রতিবেশীরাও সৰ্ব্বদা সংবাদ লইতেছে,— আসিতেছে, যাইতেছে, কুটুম্বিতা পাতাইতেছে। জোঠাইমাও আসিয়াছেন।

নির্দিষ্ট দিনে সাবিত্রীর গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া হইল। মধ্যে বিবাহের আর একদিন মাত্র বাকী। সাবিত্রীকে আদর করিয়া পাড়া-প্রতিবেশীরা আইবুড়া-ভাত খাওয়াইতে আসিল। অন্নপূর্ণা তাহাকে একবার নিজের বাটাতে লইয়া গিয়া উভয়ে মিলিয়া রন্ধনাদি করিলেন। বিশ্বম্ভর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তোমরা যে আজ এ বাড়ীতে, মাসিমা?”

মাসিমা হাসিয়া বলিলেন, “আজ যে সবিকে আইবুড়-ভাত দেব। দেখ দেখি, বারাগনৌ কাপড়খানা পরিয়ে তুল হুটৌ কানে দিয়ে সাবিত্রীকে কেমন মানিয়েছে?”

বিশ্বেশ্বর চাহিয়া দেখিল, এ যেন ঠিক খাপ খাইতেছে না ! রুক্মচূলে, মলিন হিন্ন বাসেই তাহাকে ইহার চেয়ে দেখায় ভাল । এ যেন বিলাসিতার মধ্যে আত্মসমাহিতা, 'উদাসিনীর মূর্তি ! কি ভাবিতে ভাবিতে সে আপনার কক্ষে চলিয়া গেল ।

যথাসময়ে আহারের ডাক পড়িল । সে খাইতে বসিলে মাসিমা বলিলেন, “সাবিত্রী আজ নিজের আইবুড়-ভাত নিজে রেখেছে ! এমন পাগল! সেয়েও দেখিনি । রাগা কেমন হয়েছে রে ?”

“বেশ !” বিশ্বেশ্বর নীরবে ভোজন করিয়া উঠিয়া গেল । সাবিত্রীকে খাওয়াইয়া মাসিমা বলিলেন, “তুমি একটু শোও গে, মা । আমিও ভাত কটা সেদ্ধ করে সেয়ে নি ।”

সাবিত্রী পাখা হাতে লইয়া মাসিমার রন্ধনের নিকট বসিল । মাসিমা বাস্ত হইয়া বলিলেন, “আজ এ সব ঝগড়া দেখতে নেই মা, আমার ঘরে গিয়ে তুমি একটু গড়াওগে । একাত বাড়ী যেতে দেবে না, আমারও কেশী দেবী হবে না । তুমি না, যাও ।” অগত্যা সাবিত্রী উঠিয়া গেল । অন্নপূর্ণার কক্ষে গিয়া পরিহিত বস্ত্রখানা খুলিয়া ফেলিয়া নিজের সাধারণ বস্ত্রখানা সে পরিয়া লইল । ইয়ারিং দুইটা খুলিয়া বালিশের উপর রাখিল । তাহার পর অন্ত্রোপায় হইয়া মাসিমার শয্যাপার্শ্ব হইতে মহাতীরতখানা টানিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া সে দেখিল, সম্মুখে বিশ্বেশ্বর ।

বিশ্বেশ্বর নিকটে আসিয়া শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “কি দেখছিলে ? মহাভারত ?”

সাবিত্রী তখন শয্যা হইতে একটু দূরে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মাথা নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ ।”

“তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে, সাবিত্রী! জিজ্ঞাসা করব, বলবে?”

সাবিত্রী নীরবে পুনর্বার মস্তক আন্দোলন করিল, বলিলে।

“আমার কাছে কিছু লজ্জা করো না, আমি তোমার লজ্জা করবার কেউ নই। কথাটা বলি,—তোমার জ্ঞাত যে পাত্র স্থির করেছি, সেটি অতি সুপাত্র। তোমার কোন অমত নেই ত এতে?”

সাবিত্রী নীরবে নত মস্তকে রহিল, দৃষ্টি ভূমিতে নিবদ্ধ। বিশ্বেশ্বর পুনর্বার বলিল, “বল, না হলে আমি অত্র কিছু ভেবে নিতে পারি। তোমার অমত আছে?”

সাবিত্রী এবার কথা কহিল, মুহূ স্বরে বলিল, “আমার অমত? এ কথা কেন বলছেন?”

“কি জানি, আমার কেমন মনে হল যে, তোমার একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত। আমার বিশ্বাস, এ বিয়েতে তুমি ভবিষ্যতে খুব সুখী হবে। হবে না কি?”

“আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আপনি যখন ~~করছেন~~, তখন নিশ্চয়ই তাই হবে।”

“আমি বলছি বলে কেন বলছ, সাবিত্রী? তোমারও ~~কি~~ বিশ্বাস নয়?”

“হ্যাঁ! আপনি যখন সব করছেন, তখন আমার ভালর জ্ঞানই নিশ্চয় করছেন।”

“সত্যই তাই, সাবিত্রী! কিসে ভাল হবে, আমি কেবল সেই চিন্তা করি—সেই—”

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল, “তা আমি জানি। আমি জানি, আপনি দেবতা।” বলিতে বলিতে সাবিত্রী নতজানু হইয়া

বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিল। অপ্রতিভ হইয়া “কি কর, সাবিত্রী”, বলিয়া বিশ্বেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল; গম্ভীর মুখে বলিল, “আমায় তুমি চেন না, তাই ও কথা বললে—যা বলে, আমি ঠিক তার উল্টো! দেবতা নই, খুবই দুর্বল মানুষ”—বলিতে বলিতে বিশ্বেশ্বর ক্ষীণ হাসি হাসিল। ক্ষণেক পরে নতমুখী সাবিত্রীকে বলিল, “আমায় কি কিছু বলবে, সাবিত্রী? যদি বলবার হয়, বল।”

সাবিত্রী একবার তাহার দিকে চাহিয়া আবার তখনি নিম্নদৃষ্টি হইল। মুহূর্ত্তে বলিল, “একটা কথা আপনাকে বলতে চাচ্ছি। আমায়,—বিয়ের পর কি তারা নিয়ে যাবে?”

“তা নিয়ে যাবে বই কি! এ কথা কেন বলছ? সবাই ত স্বামীর ঘর করে।”

“এই জন্তে বলছি, তা হলে আমার মার কাছে কে থাকবে? দিদি নেই, আমিও থাকব না, মাকে কালীকে কে দেখবে! আমায় কি বিয়ের পর এখানে রাখতে পারেন না? অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে?”

বিশ্বেশ্বর একটু হাসিল,—বোধ হয়, সাবিত্রীর লজ্জাহীনতা দেখিয়া, ফোভের জন্তও একটু। হাসিয়া বলিল, “তা কি হয়, সাবিত্রী! এ অনুরোধ কি করা যায়?”

সাবিত্রী একটু ভাবিল। ক্ষুদ্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে থাক। আপনি ত এখানে থাকবেন। দাদাও এখন মার কথা শোনে। আপনারাই মাকে দেখবেন—আমার স্নান বেশীরা ভাগ।”

বিশ্বেশ্বর আবার হাসিয়া বলিল, “বিয়ের কথা বলতে তোমার লজ্জা হয় না, বুঝি?”

বিশ্বেশ্বর আবার কোমর বাঁধিয়া বিবাহ-বাটীতে গিয়া কার্য্য আরম্ভ করিল। অনেক রাতে সে বাটী ফিরিয়া শয়ন করিল। পরদিন বৈকালে বর ও বরযাত্রীরা আসিয়া পৌঁছল। বিশ্বেশ্বর তাহাদের বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল; সমাদরে তাহাদের যথাযোগ্য স্থান দিল। বরের সুন্দর মূর্তি দেখিয়া বিশ্বেশ্বর সন্তুষ্ট হইল, কিন্তু বরকর্তার আত্মস্তরী স্বভাবে ও অতৃপ্ত আকাজ্জক কিছু অসন্তুষ্ট হইল। যাহা হউক আদর-আপ্যায়নে ভোজনে-ঘূমে সে রাত্রি কাটিয়া গেল। পরদিন অতি প্রত্যুষে বিশ্বেশ্বর দুই হস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিবাহ-বাটীতে ছুটিল। সানাইওয়ালা তখন চালায় মধ্য হইতে ভোরের তান ধরিয়াছে।

তুলসীতলার নতজানু হইয়া প্রণাম করিয়া সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন বাটীর আর কেহ উঠে নাই। বিশ্বেশ্বর একটু পরিহাস করিতে গেল, কেন না, সকলের অগ্রে সাবিত্রীই উঠিয়াছে। কিন্তু পরিহাস মুখে আসিল না। সেই অচঞ্চল স্থির-মূর্তি উদাসিনীর পূর্নে নীরবে চাহিয়া থাকিতে হয়; না জানি, সে যোগিনী কোন্ যোগে নিমগ্ন। বাহিরের চঞ্চল স্রোত তাহাকে এতটুকু স্পর্শ করিতে পারে নাই। না জানি, সে দেবী কোন্ আরাধ্য দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বাটী লোকজনে পরিপূর্ণ। চারিদিকে গোলমাল-চোঁচামেচি। গ্রামস্থ সকল লোকই নিমজ্জিত হইয়া আসিয়া নিজ নিজ কুতিতে প্রকাশ করিতেছেন। সন্ধ্যায় পর

চারিদিকে আলো জ্বলিল, প্রথম রাত্রেই লগ্ন। বিশেষর একা চারিদিকে তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত। অন্তঃপুরে অন্নপূর্ণা গৃহিণী। জাহ্নবী আজ সকলের চক্ষে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত হইয়াছেন। যেখানে সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, সেইখানে গিয়া নীরবে তিনি শুইয়া আছেন। ক্ষণেক পরে সাবিত্রী আসিয়া নিকটে বসিল, তাহার পরে নববধূর বেশ, মস্তকে কতাপত্রিকা। জাহ্নবী শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুমি এখানে কেন, মা—এখন যে পীড়ির উপর বসতে হয়, যাও মা, যাও।”

“যাচ্ছি মা, একটু তোমার কাছে বসি।”

“না, না, যাও, যাও—দিদি—দিদি কোথায় গেলেন?”

সাবিত্রীকে কতাপীড়িতে না দেখিতে পাইয়া অন্নপূর্ণা ছুটিয়া সেই কক্ষে আশ্বিনেন; জাহ্নবীকে তিরস্কার করিলেন। জাহ্নবী তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া কষ্টকে লইয়া গিয়া যথাস্থানে কতাপীড়িতে তাহাকে বসাইয়া দিলেন। বিশেষর অন্নপূর্ণার নিকট হইতে তখন বরের জোড়, হীরকাসুরীয় প্রভৃতি লইতে আসিয়া বাহিরে নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। বাহিরে বাহিরে তুমুল কোলাহল ও হুলুধ্বনি উঠিল—একজন ভদ্রলোক ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওহে বাপু, বর যে দ্বারে উপস্থিত,—এর পরে ও সব নিলে চলবে,—বত সব ছেলেমানুষের কাজ,—চল, চল।”

“যাই” বলিয়া বিশেষর একবার কক্ষের মধ্যে চাহিল। সাবিত্রী তখন চণ্ডী কোলে করিয়া কাঠার-করিয়া জল লইয়া ভোলাপাড়া করিতেছে; বস্ত্রে, সোনার যুকুটে তাহার মুখ আচ্ছন্ন। বিশেষর ধীরে ধীরে সভাভিমুখে চলিল। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে সত্যিই তখন তাহার পা কাঁপিতেছিল।

বর সভাস্থ হইল। বরপক্ষে-কছাপক্ষে তুমুল বাদানুবাদ তরঙ্গ রসিকতা ও গোলমাল চলিতে লাগিল। পাত্র গম্ভীর মুখে দর্পণ লইয়া বসিয়াছিল। বিশ্বেশ্বর আসিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার তাহার পানে চাহিল। বরকর্ত্তা এক পার্শ্বে বসিয়া অতি অল্প পাওনার যে তিনি এ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহার জ্ঞা যথেষ্ট অনুভূতি করিতেছিলেন, এবং উৎসুক পরোপকারী গ্রামের হস্তাকর্ত্তারা তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া মৃদু স্বরে নানাপ্রকার ভরসা দিতেছিলেন।

নাগিত আসিয়া বলিল “বাবু, আর দেরি কেন? ভিতরে সব ঠিক হয়েছে।” বিশ্বেশ্বর হরিকে ডাকিয়া যাহা বলিতে হইবে, শিখাইয়া দিলেন। হরি গলবস্ত্রে যোড় হস্তে বলিল, “তবে সকলে অনুমতি করুন, কছা পাত্রস্থ করা যাক।”

“হাঁ, হাঁ! অবশ্য অবশ্য”র সঙ্গে সঙ্গে জয়-ঢাকার জ্বায় বরকর্ত্তার নিনাদ উঠিল, “আগে পণের টাকা আনুন—তবে সে কাজ।”

“নন্দী” ত, তার আর কথা আছে! এই নিন তোড়া। এখন পাত্র ওঠাতে পারি?”

বরকর্ত্তা টাকা গণিতে গণিতে বাম হস্ত উত্তোলন করিয়া নিবারণ করিলেন। বিরক্ত হৃদয়ে হরি ও বিশ্বেশ্বর নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। টাকা গণিয়া মহিষাসুর-কাস্তি বরকর্ত্তা বলিলেন, “হাঁ, এ ত তিন হাজার পাওয়া গেল, এখন বরান্তরণ, কছান্তরণ, এ সব দেখা দরকার! শেষে যে গোলে হরিবোল হবে, তাতে আমি নেই। সভায় কছা আনয়ন করুন। এখনকার বিষাহে এই রকমই নিয়ম।”

বিশ্বেশ্বর দীর্ঘ উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “আমাদের এত ছোটলোক

ভাববেন না। কত্ভা সভায় টভায় আনা হবে না। ভিতরে চলুন, সেইখানে গিয়ে দেখে নেবেন।”

“এ ত রাগারাগির কথা নয়, ধাপু! লেছ দেনাপাণ্ডনার কথা! সভায় কত্ভা আনায় দোষ কি? আমাদের দেশে এই রকম নিয়ম।” অনেকে বরকর্তার বাক্যের অনুমোদন করিল।

বিবেক্ষর স্থির কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের নিয়ম এখানে চলবে না—কত্ভা সভায় আনা হবে না।” অগত্যা মন্ত্রণাপক্ষীয় দুই জন লোক বরকর্তাকে চুপি চুপি বলিল, “একে নিয়ে আর বেশী হাঁটাঘাঁটি করবেন না—ভিতরেই চলুন। সেখানে সব হবে।”

বর, বরকর্তা ও কত্ভাপক্ষীয়-বরপক্ষীয় কয়েক জন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বরাভরণাদি দেখিয়া বরকর্তা রাসভ-নিন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, “কত্ভা আন, কত্ভা নিয়ে এসো।”

জীমহলে রব উঠিল, “ওমা, আগে জী-আচার হবে, তবে ত বিয়ে।”

হরি হোরাকে উঠিয়া তাহাদের তাড়া দিয়া বাহিরে, “রাখ তোমাদের জী-আচার! আগে বরকর্তার পছন্দই হোক; এ ত বিয়ে বিতে নিয়ে যাচ্চি না, মালা যাচাই করাতে চলেছি।”

অবগুপ্তনবতী সাবিত্রীকে হাঁটাইয়া লইয়া আসিয়া হরি বরকর্তার নিকট বসাইয়া দিল। বরকর্তা একে একে অলঙ্কারাদি দেখিয়া ক্রমে প্রসন্ন মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। “হাঁ, তা কত্ভাকে আর ঘরে নিয়ে যেরো না; তোমরা জী-আচার আরম্ভ কর। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কত্ভাকর্তা কই?” হরি বিবেক্ষরের পানে চাহিতেই বিবেক্ষর হরিকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ইনিই কত্ভাকর্তা। কত্ভার ঘোষ্ঠ ভ্রাতা।”

“তা গিঙ্গে, তা বেশ! ই্যা, ই্যা, আর একটা কথা। এ কথা তোমাদের আগেই স্বীকার করা উচিত ছিল, তা হলে কি আমি এ কাজ করতে আসি? যাহোক আর এক হাজার টাকা পেলেই আমি রাজি হতে পারি, তার কারণ, তোমরা ভদ্রলোক, তোমাদের জাত মারতে চাইনে।”

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া বলিল, “আবার কিসের টাকা, মশায়? আপনি যে নানান্ ফেঁকড়া তুলছেন? বিবাহ কি দেবেন না?”

“ই্যা, ই্যা, তুমি কে হে বাপু? মাঝ থেকে কথা কও? কথা হচ্ছে কতাকর্তার সঙ্গে—”

বিপন্ন হরি বাধা দিয়া বলিল, “উনিই কতাকর্তা, মশায়! যা বলতে হয়, ওঁকেই বলুন।”

“ই্যা, ই্যা, তোমাদের দেখছি, অনেক বিদ্যে, জানা আছে! কে কতাকর্তা, তারই ঠিক নেই! যেমন পবিত্র কুল, তেমনি জোচ্চুরি! এমন জায়গাতেও মানুষ ওছগের বে দিতে আসে?”

বিশ্বেশ্বর অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, “বলুন, কি বলতে চান, আমিই কতাকর্তা।”

“ই্যা, ই্যা, তা এতক্ষণ তবে জোচ্চুরি হচ্ছিল কেন? আর হাজার টাকা না হলে আমি বে দেব না।”

“কেন? কিসের জন্তে? আপনার সব টাকা ত আপনি গুণে পেয়েছেন।”

“তোমাদের কুল এমন পবিত্র, তা কি জানি? কতায় বড় বোনের চরিত্র ভাল ছিল না,—বিষ খেয়ে মরেছে শুন্ছি।”

বিশ্বেশ্বর গর্জিয়া উঠিল, “সাবধান! কার এত বড় আশঙ্কা! মুখ সামলে কথা কবেন।”

“কিসের মুখ সামলাব ? দিলুম না ত বে ! দেখি, তোমরা কি করতে পার ! চল বয়েজ্জ, ওঠ ।” বর বরাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল । সকলে হাঁ হাঁ করিয়া গিয়া বরকে ধরিল । কেহ গিয়া বরকর্তাকে ধরিল, “মশায় করেন কি—করেন কি ? থামুন, আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি—এমন কাজ করবেন না ।”

“মেয়ে দিতে এসে এত জোর-জরুরি, কিসের ? দেখি, কি করে মেয়ে পার হয় ?”

“থামুন, থামুন, আমরা মিটিয়ে দিচ্ছি ।” পরশুভাকাজ্জী মণ্ডলেরা দুই একজন আসিয়া কাষ্ঠপুস্তলিকার ছায় রক্তহস্তপদ বিবেশ্বরের পৃষ্ঠে মূহু চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “ওহে, এত করলে ত আর এ সামান্যের জন্ত আর কেন ! একটা হাজার টাকা বই ত নয়, দিয়ে ফেল, আমরা এর পর না হয় চাঁদা তুলে ও টাকাটা তোমায় দিয়ে দেব । বাও, টাকা এনে মিটিয়ে ফেল, লগ্ন পণ্ড হয় ।”

নারীমণ্ডলী চিত্রপুস্তলির ছায় রোয়াকের উপর দাঁড়াইয়াছিল । তাহাঙ্গের হাতের শঙ্খ হাতে, মুখের হলুদ্বনি মুখে নিরুদ্ধ । বিবেশ্বর চাহিয়া দেখিল, কে একজন পার্শ্বে মুচ্ছিতের মত বসিয়া, পড়িয়াছে ; অন্নপূর্ণা তাঁহার গুশ্রাবা করিতে করিতে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক পাড়িয়া বলিলেন, এসে টাকা নিয়ে যাও—লগ্ন ভঙ্গ হয়, ধেরী করো না ।

বিবেশ্বর বুঝিল, মুচ্ছিতা জ্বীলোক, জাহ্নবী । নিকটে দাঁড়াইয়া হরি ভয়াবহভাবে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে । নিমেষে একবার সাবিত্রীকে সে দেখিয়া লইল,—সে তেমনি অবগুষ্ঠনমুখী, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । বিবেশ্বর স্থির কণ্ঠে বলিল, “ওহুন,

আমার শেষ কথা! কত্কার ভগিনী দেবীতুল্যা, সকলে স্বর্গে গিয়েছেন। আমি আর কোনমতেই টাকা দেব না। এতে আপনার যা ইচ্ছা হয়, করুন।”

সকলে হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল, “কর কি বিশ্বেশ্বর! কর কি!” হরি আর্জ কণ্ঠে বলিল, “বিশ্ব বাবু, কি বলছেন?” স্থির কণ্ঠে বিশ্বেশ্বর বলিল, “হরি, তুমি থাম। আপনারা মনেও কর্বেন না যে, আর আমি টাকা দেব। তবে বরকে এই কথা বলছি! যে রত্ন ঠুঁকে আজ দিতে এসেছি, তার মূল্য যদি তিনি বুঝতে পারেন ত বুঝবেন, যে তিনি ভাগ্যবান ব্যক্তি! দেখুন দেখি, এ দ্রব্য কি মূল্য দিয়ে বিক্রী হয়?”

বিশ্বেশ্বর সাবিত্রীর নিকটে আসিয়া তাহার অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া শোবার ময়ূর টানিয়া ফেলিয়া দিল। সাবিত্রীকে বরের পানে ফিরাইয়া সে বলিল, “দেখুন, এ রত্নের কি মূল্য হয়?”

বর গভীর কণ্ঠে বলিল, “পিতা বর্তমানে আমাকে এ কথা বলা নিষ্প্রয়োজন।”

বরকর্তা জ্বকিলেন, “এস হে বাপু, উঠে এস—এদের ত বে দেওয়া নয়—ধাষ্ট্রমো—চল, আমরা যাই।” যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষীরা বলিল, “বিশ্ব, করুছ কি? এখনও বোঝা!”

“আমি বেশ বুঝছি।”

বরপক্ষেরা বলিল, “আচ্ছা, হাজার না দাও ত, পাঁচশো।”

“আর এক পয়সা নয়।”

বিক্রমণেরা গিয়া বরকর্তাকে চোখ টিপিল, বলিল, “আর কাজ নেই, এ দাঁও ফসকাল, এখন যথালভ করে আগের সর্বস্বত্বই

“কি হান্।” তখন তাহার উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আচ্ছা, এস, কি মরা মিটিয়ে দিচ্ছি ; মশায়, ভদ্র লোকের জাতমারা ধৰ্ম্ম নয় না। আপনি না হয় একটু ক্ষতি স্বীকার করে আগের সৰ্ত্তমতই রাজি হন। যাও হে হরি, কত্নাকে পীড়িতে বসিয়ে দাও। বর বাবাজীও পীড়িতে গিয়ে বহন। চল হে বিশ্বেশ্বর—আর কেন !”

বিশ্বেশ্বর নড়িল না। কাঠের মত অটল ভাবে দাঁড়াইয়া অটল কণ্ঠে সে বলিল, “আপনারা আর আমায় অহুরোধ করবেন না। পাত্র উঠিয়ে নিয়ে যান, এমন ঘটনার পরেও যে এ রকম চণ্ডালদের হাতে একটা বালিকাকে বিসর্জন দিতে পারে, সে নিজেও চণ্ডালের অধম। আপনারা যান, আমরা বিয়ে দেব না।”

সকলে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। বিশ্বেশ্বরের যে কথা, সেই কাজ, তাহা সকলেই জানে। নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিয়া বর-পক্ষীয়েরা আশ্বাসন করিতে করিতে বাটী হইতে বহির্গত হইতে লাগিল। হিতাকাঙ্ক্ষী রামতনু সান্না্যাল বলিলেন, “বিশ্বেশ্বর, কি করলে ! এখনো বল, ফিরিয়ে আনি—নইলে যে ব্রাহ্মণ-কত্মার জাত যায়।”

“কেন জাত যাবে ? অগ্র পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দিন।”

“আর পাত্র কই ? এত রাতে কোথায় পাত্র পাবে ?”

“বেশী দূরে খুঁজতে যেতে হবে না, নিকটেই আছে ! সান্না্যাল মশায় ! আপনার ওপর নিমন্ত্রিতদের ভার দিলাম, সব দেখুন শুনুন। নিবারণ, হরিশ, তোমরাও যাও। আমিই এ বিবাহের পাত্র।”

সহসা সেখানে বজ্রপাত হইলেও কেহ এতদূর আশ্চর্য্য

হইত না! মণ্ডলদের আমোদ করা ঘুরিয়া গেল। সকলে সেখানে সমবেত হইয়া ব্যাপার কি, ব্যাপার কি বলিয়া গোল বাধাইল।

বিশ্বেশ্বর বলিল, “ব্যাপার আর কিছুই নয়। আমার পিতা নেই, কাজেই আমাকেই আপনাদের অভিযর্থনা কর্তে হুচে, আপনাদের শুভকার্যে যোগ দিন।” সকলে ক্ষণেক নীরব রহিল। দুই-একজন মাতব্বর অগ্রসর হইয়া বিশ্বেশ্বরকে অনেক সাধুবাদ দান করিতে লাগিল। বিশ্বেশ্বর সংক্ষেপে তাঁহাদের প্রণাম করিয়া আসিমার নিকটে আসিয়া ডাকিল, “নাসিমা!”

অন্নপূর্ণা ভিড় হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বরের মস্তকটা শিশুর মস্তকের মতই বক্ষে ধরিয়া চুষন করিলেন। দুই হস্তে নীরবে তাহার মস্তকোপরি স্নেহাশীষ বর্ষণ করিলেন। বিশ্বেশ্বর একবার জাহ্নবীর পদতলে মস্তক অবনত করিয়া ছান্নালাতলায় আসিয়া দাঁড়াইল, সাম্রাণকে বলিল, “তবে আমি বস্তুে পারি? সব ভার আপনার।”

“সেজ্ঞা তোমার ভাবনা নেই। আদরা সব ভার নিচ্ছি—তুমি যা ~~দেখা~~ দেখে, কর।”

বিশ্বেশ্বর বরের ঘোড় তুলিয়া নীরবে পরিয়া লইল। বরাসনে গিয়া সে উপবিষ্ট হইলে, পুরোহিত বলিলেন, “উহ, উহ, আগে স্ত্রী-আচার, সাত পাক, শুভ দৃষ্টি,—পরে দান।”

বিশ্বেশ্বর এইবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইল। তখন নিকটস্থ যুবকবৃন্দ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া বরকে শিলের উপর লইয়া গিয়া দাঁড় করাইল। তুমুল রবে হু ও শব্দ ধ্বনি করিয়া নারীগণ আসিয়া বরকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। বরের নাসিকা ও কণ্ঠের উত্তর

কেহই কোনরূপ মায়া দেখাইল না ; যুবকেরা কেহ কেহ হাসিয়া বিশ্বেশ্বরকে বলিল, “শুধু ত বর হওয়া নয়, এখন বোঝ ।”

কতাকে পীড়িতে করিয়া আনিয়া সাত পাক দেওয়া হইল । জাহ্নবীকে টানিয়া তুলিয়া অন্নপূর্ণা বলিতে লাগিলেন, “হতভাগী, ত্যাগ্ একবার—একবার চেয়ে ত্যাগ্ ।”

সাত পাক, শুভদৃষ্টি হইয়া গেল । বর কতাকে সম্প্রদানের স্থানে বসান হইল, হরি দক্ষিণে বসিয়া কত্যা সম্প্রদান করিল । বিশ্বেশ্বর দক্ষিণ হস্তে কত্য়ার হস্ত গ্রহণ করিয়া নীরবে হরির প্রতি ইঙ্গিত করিল । সে অনেকক্ষণ হইতে সাবিত্রীর নিষ্পন্দ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিল । তখন হরি একবার সাবিত্রীর মুখস্পর্শ করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “তাইত—এখন উপায় ।”

পুরোহিত বলিল, “কি উপায় ? কি হয়েছে ?”

“আজ্ঞে, কত্যা অসুস্থ হয়ে পড়েছে ।”

“তা ত হওয়াই সম্ভব ! যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড । এই হল আর কি, শীগগির শীগগির মন্ত্র কটা বল ত বাবা ।”

বিবাহ শেষ হইয়া গেল । হরি ভীত কণ্ঠে ডাকিল, “মিসমা, এদিকে কেউ আসুন” । জাহ্নবী আসিয়া সাবিত্রীকে বৃত্তিত মন্তুক ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন । অন্নপূর্ণা নীরবে ব্যজন করিতে ও জলের ছিটা দিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে সাবিত্রী যেন একটু সুস্থ হইল । জাহ্নবী ডাকিলেন, “সাবি, কেন মা, অমন করছ ? আজ যেন আমি সাগর-ছেঁচা মাগিক পেয়েছি, মা ।” সাবিত্রী দুই হস্তে মাতার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “মা, দিদি কই, মা ! দিদিকে ডাক ।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

কাল ধীরে ধীরে আপনার সাধ্বৎসরিক আবর্তনের অর্ধ পথ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রতি বৎসরের মত এবারও বিশ্বেশ্বরের বহির্বাটীর পার্শ্ব-স্থিত উত্তানের আশ্রয়শ্রুতলা গুলু গুলু মুকুল ও তাম্রবর্ণ কিশলয়ে ভরিয়া উঠিয়াছে ; মোমাছি গুলার তিলাঙ্ক অবসর নাই। সরল উন্নতশীর্ষ নারিকেল তরু শীতের কবল হইতে নিস্তার পাইয়া হবিং শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া নবীন বায়ুভরে মস্তক ছুলাইতেছে। বাতাবি লেবুর গাছহুইটী নববধূর মত যেন রক্তাশ্রয় পরিয়া এক কোণে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অর্ধফুট ফুলগুলা লইয়া বাতাসের বড়ই আমোদ ! সে তাহাদিগকে ছুলাইতেছে, ঝরাইতেছে, গন্ধ হরণ করিয়া এদিকে ওদিকে ছুটিয়া পলাইতেছে। ক্ষুদ্র বালিকার মত বেলা যুঁই-মল্লিকার দল আপনার শোভা-সুগন্ধিলইয়া বড়ই বিব্রত ; যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বায়ুর দৃষ্টিপথ এড়াইবার তাহারা চেষ্টা করিতেছে। সবই প্রতি বৎসরের মত, কিন্তু বিশ্বেশ্বর প্রভাতে পুস্তক-হস্তে নারিকেল বৃক্ষের নিম্নে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতেছিল, এবার ঋতুর সাজ যেন সম্পূর্ণ নূতন !

কতকগুলো খাতাপত্র হস্তে কর্মচারী নিবারণ আসিয়া বলিল, “এই হিসেবগুলো আপনাকে দেখে নিতে হবে ! মন্দিরের জগৎ যে টাকা এটিমেট করা হয়েছিল, তার চেয়ে কিছু বেশীই খরচ পড়বে, বোধ হচ্ছে।”

বিশ্বেশ্বর হস্তের পুস্তকখানা মুড়িয়া ধরিয়া বলিল, “এটিমেটের চেয়ে কিছু বেশী হয়েই থাকে। চলুন, ঘরে গিয়ে বসে দেখা যাক।”

এমন মনোহর শৃঙ্খলাহীন প্রকৃতির মধ্যে এ সব সাংসারিক ব্যাপারের আলোচনা করা তাঁহার ‘মনঃপূত হইল না।’ হস্তস্থিত কাবাখানা বেকের উপর ফেলিয়া রাখিয়া উভয়ে বৈষয়িক হিসাব-নিকাশের কক্ষে গিয়া বসিল। খাতা-পত্র দেখিতে দেখিতে বিবেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দিরটা তৈরি হতে আর কতদিন লাগবে, মনে করেন?”

“বাড়ীটা ত শেষ হয়েছে,—এখন মন্দির, আর যা-যা বাকী, সব হচ্ছে। ইয়া, হরিশ বললে যে, যে হিসেবের কাগজ তৈরি করতে বলেছিলেন, সেগুলোর কতক হয়েছে—একবার দেখবেন?”

“আচ্ছা। আসছে বছর সংক্রান্তির দিনে মাসিমা মন্দির আর ঠাকুর প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করেছেন।”

“তার আগে সব শেষ হয়ে যাবে।”

বখা-কর্তব্য-সমাপনান্তে বিবেশ্বর স্বানার্থে উঠিল। বাটার মধ্যে গিয়া সে ডাকিল, “মাসিমা, তেল।”

মাসিমা তখন রন্ধনে ব্যস্ত, নিকটে বধু বসিয়া হলুদ বাটিতেছিল, আদেশ করিলেন, “বিশুকে তেল দিয়ে এস ত’ মা।”

বধু একবার ইতস্তত করিয়া অগত্যা অবগুণ্ঠন তানিয়া দিয়া তৈল লইয়া বাহির হইল। নিধুর মা উঠানে বসিয়া মাছ কুটিতে ছিল, বিবেশ্বর তাহার চক্ষু এড়াইবার জন্ত সরিয়া গিয়া বারান্দার খামের পাশে দাঁড়াইল। বধু অবগুণ্ঠন জবৎ সরিয়া দেখিল, যিনি তৈল চাহিয়া গেলেন, তিনি সেখানে উপস্থিত নাই। সেইখানে বাটি রাখিয়া সে রন্ধন-গৃহে ফিরিতেই মাসিমা বলিলেন, “বিশু ওখানে আছে?”

বধু নত মুখে বলিল, “না।”

“কোথায় গেল, গিয়ে দেখে এস। যে ছেলে, হয়ত এখনি কক্ষুই নাইতে চলে যাবে। একটু ত্বর নয় না! এত দিনেও ওর স্বভাব বুঝতে পারিনি, মা?”

বধু কিন্তু মাসিমাতা অপেক্ষা স্বভাবটা আর একটু পরিষ্কার বুঝিয়া লইয়াছিল, তাই কুন্তিত হইয়া, অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া অগত্যা তৈলের বাটী লইয়া সে প্রাঙ্গণে নামিল। মৃদু স্বরে নিধুর মাকে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিল। নিধুর মা তখন নিজ কার্য্যে ব্যস্ত, বলিল, “কি জানি, ঘরে গিয়েছেন হয় ত।”

প্রাঙ্গণ পার হইয়া সে শয়ন-কক্ষে বারাণ্ডায় উঠিয়া কয়েক পদ যাইতেই থামের পার্শ্ব হইতে তাহার অঞ্চল ধরিয়া কে একটু টান দিল। বিব্রত মুখে সাবিত্রী চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, অস্ত্র কাছাকাছেও দেখা যাইতেছে কি না! কেহ নাই! তখন সে স্বামীর পারের নিকট বাটী রাখিয়া মৃদু স্বরে বলিল, “তেল।”

“তা দেখেছি, কিন্তু একটা মজার কথা আছে, শোন।”

অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে বধু মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া বলিল, “এখন কাজ আছে, আমি যাই।”

“যা নাকেন, কে তোমায় ডাক্তে গেছল! অত কম ঘোমটা মাছুষ দেয়! আর একটু টানো!” বলিয়া বিশ্বেশ্বর বধুর ঘোমটা সুদীর্ঘতর করিয়া টানিয়া দিল। বধু বিপদ দেখিয়া দ্রুতপদে পলাইল।

“শোন, শোন,—আচ্ছা বেশ! এর শোধ দেব।”

নদীতে স্নান করিয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বর থাইতে বসিল। মাসিমা পরিবেষণ করিতে করিতে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “হরির জন্তে যে মেয়েটি দেখতে গেলি, সেটি কেমন! তোর ষাণ্ডী কাল তোরদের নিমন্ত্রণ করে, পাঠিয়েছে।

বৌমাকে এখন দুদিন তার মার কাছে পাঠাব, বাছা এখানে একটিও সমবয়সী পায় না, মুণ্ডুট বৃদ্ধে থাকে, তা আমারও তাকে বেশী দিন ওখানে রাখলে চলবে না, দিন চারেক রাখব। তোর দোকানে এখন না কি খুব লাভ হচ্ছে, হরিশ বলছিল।” সকল প্রশ্নেই বিশ্বেশ্বর “হাঁ” “বেশ” ইত্যাদি উত্তর দিয়া যাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে একবার চকিত নেত্রে রন্ধন-গৃহে, দ্বারের ফাঁকে, জানালার পানে চাহিতেছিল, আশা অবশ্য, তাহার এই রাগ-রাগ ভাব কাহারও চোখে পড়বে।

আহারান্তে শয়ন-কক্ষে আসিয়া সে দেখিল, সাবিত্রী বিছানার পার্শ্বে টুলের উপর জলের গ্লাস, পানের ডিবা ও গামছা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। বিশ্বেশ্বরের ভয়ানক রাগ হইল,—রাগ করিয়া সে পান না খাইয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল। কণেক পরে তাহার মনে পড়িল, একদিন “এইরূপ রাগ করিয়া পান না খাওয়াতে সাবিত্রী কিরূপ বিষর্দ” নেত্রে তাহার পানে চাহিয়াছিল। ডিবা খুলিয়া পান মুখে দিয়া বিশ্বেশ্বর স্বগত সাবিত্রীকে শাসাইল, ভবিষ্যতে এরূপ দোষ করিলে কিন্তু আর সে ক্ষমা করিবে না।

ঘণ্টাহ্রয়েক নিদ্রা দিয়া উঠিয়া বিশ্বেশ্বর বিবাহ-কর্য্যাদি তত্ত্বাবধানের জন্ত জুতা-জামা পরিয়া লইয়া বাহির হইল। তখন আর খেলা-ধুলার সময় নয়, অনেককণ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন। তথাপি মাসিমার শয়ন-কক্ষে নিকট দিয়া নিঃশব্দ পদে যাইতে যাইতে সে কান পাতিয়া শুনিয়া গেল, সেখানে মাসিমার মহাভারত-শ্রবণ-কার্য্য চলিতেছে।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিশ্বেশ্বর বাটী ফিরিল। সন্ধ্যানে জানিল, অন্নপূর্ণা জাহ্নবীর নিকট গিয়াছেন। দেখিয়া ভাবিল, এমন সময়টা

কলহে কাটান অতি নির্যাসের কার্য। নিঃশব্দ পদে এ ঘর ও ঘর
খুঁজিয়া ঠাকুর-ঘরের ঘরের নিকট গিয়া উকি মারিয়া সে দেখিল,
সাবিত্রী পটু বস্ত্র পরিয়া একথানা তারার পায়ে ফুল লইয়া মালা
গাঁথিতেছে। বিশ্বেশ্বর একবার প্রেমের যুগল-মূর্তি বিগ্রহের পানে
চাহিয়া দেখিল, আবার তখনি নত-বদনা সাবিত্রীর পানে চাহিল,—
দেবীর মুখে নিপুণ শিল্পী প্রেমের যে একটি বিচিত্র ভাব ফুটাইয়া
তুলাইয়াছে, সিংহাসন-নিম্নে মানবীর মুখেও সেই মধুর ছায়া। ধীর
পদে নিকটে গিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “কার জন্তে মালা
গাঁথা হচ্ছে?”

চমকিয়া সাবিত্রী একবার চাহিয়া দেখিয়া মাথার কাপড়টা
একটু টানিয়া লইল। মুহূর্ত্তে বলিল, “ঠাকুরের জন্ত।”

“কোন্ ঠাকুরের জন্ত?”

সাবিত্রী একবার মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে চাহিল।
বিশ্বেশ্বর পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “তোমার ঠাকুর কদিন অন্তর
বদলি হয়ে থাকে? তোমার দেবত্ব পদ দিতে নিতে, দেখছি
বেশীক্ষণ সময় লাগে না।” সাবিত্রী এইবার মুহূর্ত্ত হাসিয়া মুখ নীচু
করিল। বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা হইল, মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া সেই প্রচ্ছন্ন
হাসিটুকু একবার দেখিয়া লয়। একেবারে তাহার নিকট গিয়া
বসিয়া তাহার হস্ত হইতে অর্ধ-গ্রথিত মালাটা কাড়িয়া লইয়া সে
বলিল, “আমি তা বলে সহজে পদ ছাড়ছি না, এ মালা আমার।”

অর্ধ-শঙ্কিত মুখে সাবিত্রী বলিল, “ও কি করুলে? ওতে যে
অপরাধ হয়। ঠাকুরের জন্ত মাসিমা—”

“কেন, বলো না, কোন্ ঠাকুরের জন্ত? তখনকার পণ্ডিত
কথাগুলো বুঝি আর মনে নেই?”

সাবিত্রী গতিক বুঝিয়া ফুলের ডালাটা তাড়াতাড়ি সরাইয়া রাখিল। ঠাকুরের সম্মুখে স্বামীর এই কার্য্যে মনে সে একটু ভয়ও পাইয়াছিল, তাই গলায় ‘অঞ্চল দিয়া তাড়াতাড়ি বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করিল। বিশ্বেশ্বর ততক্ষণ মালা গাছটা আপনার কণ্ঠে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়াছে। প্রণতা সাবিত্রী মুখ তুলিতেই সে বলিল, “এদিকে আর একজন দেবতা হাঁ করে দাঁড়িয়ে, এমন ভক্তি যে, তাকে একটা প্রণামও নেই! হার অদৃষ্ট!”

সাবিত্রী চঞ্চল নেত্রে স্বামীর মুখপানে চাহিল, বুঝি অনেক কথা তাহার মনে আসিতেছিল, বুঝি মনে হইতেছিল, সত্যই বিশ্বের জেশ্বর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। সহসা উচ্ছ্বাস-ভরে সাবিত্রী নতজানু হইতে না হইতে একটা স্মৃদুত বাহুপাশ তাহাকে বাঁধিয়া! ফেলিল ব্যগ্র কণ্ঠে বিশ্বেশ্বরের বলিল “ও কি ওকি?” লজ্জিত সাবিত্রী অগ্র দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল “কেন, নমস্কার করলে কি দোষ হয়?”

“তা বই কি! গুরু শিষ্যের মত কেবলই নমস্কার আর আশীর্ব্বাদ, কেমন? লজ্জা হয় না।”

“লজ্জা কেন হবে! ঠাকুরকে নমস্কার করতে কি লজ্জা হয়?”

বিশ্বেশ্বর অপলক দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের প্রতি চাহিল, তিরস্কার, অভিমান, বেদনা সে দৃষ্টিতে যেন রাখানো ছিল। সাবিত্রী সে দৃষ্টি সহিতে না পারিয়া মুখ নত করিল। বিশ্বেশ্বর গভীর কণ্ঠে বলিল, “সাবিত্রী! এমনও কি তোমার মুখে সেই কথা? তোমার মনের কথা আমি এখনও বুঝতে পারি না। এত কি ভূমি অধমায় এত দূর, এত পর ভাব?”

স্বামীর কণ্ঠস্বরে সাবিত্রীও মনে ব্যথা পাইল, ম্লান মুখে বলিল, “এতে কি পর ভাব হয়?”

“নয় কিসে? ঠাকুর-দেবতা কারকে বলে?”

“যে অনাথাদের আশ্রয় দেয়, হুঃখীর হুঃখ দূর করে, পথের কাঙালকে সিংহাসনে বসায়—।”

সাবিত্রীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বিচ্ছেদর ধীর স্বরে বলিল, “আর যে ভালবাসে, যে শুধু ভালবাসাই চায়, তাকে বলে, মানুষ। অত্রে যে যা বলে বলুক, তুমি এ কথা বলো না। এত কাছে রয়েছ, তবু তুমি আজ্ঞাও কি আমার কিছু জান? এত কাছে থেকেও কি আমরা হৃদয়ে ত দূরে থাকব, সাবিত্রী?”

সাবিত্রী এইবার স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। একবার সে বলিতে গেল, তুমি আমায় বাহা দিয়াছ, তাহা কি আমি কখনও আশা করিতে পারিয়াছিলাম! আমি কি এখন নিজেকে তোমার যোগ্য ভাবিতে পারি? ঝড়ের মুখে তুণের তায় আমরা ভাসিয়া যাইতাম, তুমি আশ্রয় দিয়াছ, আশায় অধি-পাশেও স্থান দিয়াছ,—ইহার বেশী আর অধিক কথা “তুলিয়ে না, আমার তাহা সহ্য করিবার ক্ষমতা নাই।

সহসা বাহির হইতে বালকণ্ঠে ধ্বনি উঠিল, “ছোট্দি।” “কালী এসেচে” বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল। বিচ্ছেদর অন্ত্র দ্বার দিয়া নিজ কক্ষে পলাইল, কেননা, প্রাঙ্গণে মাসিমা। কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী আসিয়া স্বরে দীপ জালিল। বিচ্ছেদর পানের ডিবা হস্তে লইয়া দেখাইয়া বলিল “ঝগড়াটা এখন ধামা-চাপা রইল। আমি ভুলে গেছি, মনে করো না।” সাবিত্রী দ্রুত পলাইল।

বিশ্বেশ্বর পুস্তকের পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল। কিছু পড়িতেছে না, অথচ দেখিয়া দেখিয়া যাইতেছে। চক্ষে শুধু একটা আনন্দের রশ্মি, প্রাণে শুধু কতকগুলো কল্পনার ক্রীড়া, শরীরে কেবল একটা পুলকের হিল্লোল বহিয়া যাইতেছিল। সহসা হস্তে একখানা পত্র উঠিয়া আসিল। এ সেই পত্র, সতীর সেই অন্তিম অভিব্যক্তি! বিশ্বেশ্বর একবার মনে মনে পত্রখানা পড়িয়া লইল। অনেক দিনের কথা তাহার মনে পড়িল, তখন সতীর এই কথাগুলো মর্মাহত হৃদয়ের অভিশাপ-বাণী বলিয়া মনে হইত, এখন মনে হইল, না, তাহা নয়। ঈশ্বর বেদনাক্রিষ্ট অথচ মঙ্গলাকাজী স্নেহপূর্ণ হৃদয়ের এ অজস্র আশীর্বাদ। এই যে সতী লিখিয়াছে, “এই অধমা জাতিকেই দ্বী বলিয়া গ্রহণ করিবে, ভালবাসিবে। অধমা জাতি বন্দের মধ্যে কত সমস্ত লুকাইয়া রাখে, তাহা মর্মে মর্মে বুঝিবে। স্বীকার করিষ্যে, এই স্নেহের আদান-প্রদানেই শ্রেষ্ঠ স্মৃতি।” এ কি অভিশাপ? এ যেন ভবিষ্যৎ-বক্তার দৈববাণী! সত্যই ত সে মৃত, তাই সে ইহার মর্ম্ম বোঝে নাই। আবার সে পড়িল, “তুমি স্মৃতি হও, অত্মকে স্মৃতি কর।” বিশ্বেশ্বর পত্রখানা লইয়া মাথায় ঠেকাইল।

তাহার পর সে ভাবিয়া দেখিল, পত্রখানা ছিঁড়িয়া ফেলা উচিত। কি জানি, যদি কখনও সাবিত্রী দেখিতে পায়! এ পত্র পড়িলে যে সে মনে দ্বিগুণ ব্যথা পাইবে, তাহাতে ভুল নাই। সে তাহার দিদির অগ্র একেই কাতর, তাহাতে এ পত্র স্বভাছত্রির কার্য্য করিবে। সাবিত্রীকে লুকাইতে হইবে, এ চিন্তার বিশ্বেশ্বর ক্রিষ্ট হইল, কিন্তু নহিলে নয়! অগত্যা বিশ্বেশ্বর পত্রখানা প্রদীপের শিখায় ধরিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অন্নপূর্ণা দেবীর ইচ্ছা ছিল, বৎসরান্তে চৈত্রমাসে তিনি তাহার অভীষিত বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু সাংসারিক নানা ঘটনায় তাহা ঘটয়া উঠিল না। বিধেয়বরের বিবাহের দুই বৎসর পরে শ্রাবণ মাসে, ঘটনা-ক্রমে যেদিন তাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই দিনেই অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার দিন পড়িল।

ইতিমধ্যে সাবিত্রী আর একটা আঘাত পাইল। জাহ্নবী দেবী পৃথিবীতে যেন কোন অবস্থাতেই শান্তি পাইতে ছিলেন না, সর্বদা একদিন তিনি মরিয়া চির-শান্তি লাভ করিলেন। সাবিত্রী প্রথমে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, শেষে মনে ভাবিয়া লইল, তাহার দিদির কাছে গিয়া ঐ ভালাই আছেন। তাহাদিগকে সুখী দেখিয়া রাখিয়া মাতা তাহার অভাগিনী কন্যাকে সাহসনা দিতে গিয়াছেন, ইহা ভাবিয়াই সাবিত্রী চোখের জল মুছিল। হরি এখন বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়াছে, বালক কালী দিদির কাছে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। কাজেই এখন ভট্টাচার্য্য-বাড়ী নূতন লোক লইয়া নূতন স্নান-দুঃখে আবর্তিত।

মন্দির ও বিগ্রহ “অন্নপূর্ণা”-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। উৎসবে গ্রাম তুমুল আন্দোলিত হইল। সকলে ভাবিয়াছিল, অন্নপূর্ণা দেবীর নিজ সম্পত্তিতে নিশ্চয় প্রকাণ্ড এক অতিথিশালা-সদাব্রত প্রভৃতি বসিবে। বিধেয়বরও প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল, কিন্তু অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বিশ্ব-ভগবানের রাজ্যে আহাৰ এক রকমে তিনি মানুষের জুটিয়ে দেন, কিন্তু যারা মানুষের আর সম্পদের

লজ্যাচায়ে জর্জরিত হয়, তাদের কষ্টই সব চেয়ে বেশী। এই সম্পত্তিতে এই ব্যবস্থা কর, বাতে নিঃস্ব লোকে কৃত্যাদায় থেকে উদ্ধার পায়। অর্থ কোন পুণ্য-লীভে আমার কামনা নেই, কেবল আমাদের দেশের দুখের মেয়েরা যেন বাপ-মার অর্থের অভাবে জন্মের মত না জগন্ত আঙনে পড়ে, এই শুধু আমার কামনা। এই সামান্য অর্থে যদি একটি মেয়েরও চোখের জল বোচে, তা হলেই আমার এ অর্থ সার্থক হবে।”

বিশ্বেশ্বর নীরবে মাতৃ-আজ্ঞা পাণন করিল। “অন্নপূর্ণার ঠাণ্ডার” এই উদ্দেশ্যেই উৎসর্গিত হইল। এইরূপ নামকরণে মাসিমাতা বহু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু বিশ্বেশ্বর সে আপত্তি গ্রাহ্য করে নাই।

“অন্নপূর্ণার মন্দিরে” সেদিন বিঘ্ন ব্যাপার। বস্তাদি দান, বিবেশ হইতে আগত পণ্ডিতদিগকে, ব্যবসায় সন্মানে বিদায় প্রদান প্রভৃতি কার্যে গ্রামবাসীরাও অল্প সকলে নিজ নিজ প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছিল। সকলেই এখন বিশ্বেশ্বরের অত্যন্ত মঙ্গলাকাজী, নিতান্ত বিশ্বস্ত।

সাবিত্রীও সেদিন কোমরে কাপড় জড়াইয়া লক্ষ্মীমূর্তিতে মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রাঙ্গণে অন্ন-পরিবেষণে নিযুক্ত। অন্নপূর্ণা অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে তাহা শোনে নাই।

বেলা ক্রমে পড়িয়া আসিল,—অন্নপূর্ণা তখন তাহার হস্ত ধরিয়া অন্ন-ব্যঞ্জন ত্বপের মধ্য হইতে তাহাকে টানিয়া আনিলেন। বলিলেন, “পাগলীর মেয়ে! আজকে মারা গেলি যে, দেখ্‌চি। একটু বস, ঠাণ্ডা হ, একটু অন্ন মুখে দে।” চারিদিকে লোকের গতয়াতে,

নির্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

| নির্ধারিত দিন | নির্ধারিত দিন | নির্ধারিত দিন | নির্ধারিত দিন |
|---------------|---------------|---------------|---------------|
| | | | |

